艾略特的失误

朱灿

艾略特曾说：“时间总是时间，地点总一直是地点，而且仅仅是地点。”

就好比每一个三月，我们看到，它的身后总跟着惊蛰的春雷，跟着比意志还稀薄的雨水，跟着比烟花更凄迷的桃红柳绿……也好比每一个地标，即便是经历了更名、改姓，但它们仍旧一直坐落在最初的地方，不曾转移。

然而，当我们听过那么多从公元前就开始生根发芽的传说；当我们看过那么多从沧海变桑田又或者从桑田变沧海的奇观，我们真的还能说时间和地点仅仅只是时间和地点么？

正如几千年后的今天，《诗经》里的那些河流，依然在华夏大地上细水长流：淇水、渭水、汉水，每一个名字背后都牵扯着各个朝代的柳月残风，每一个地点上空都萦绕着那些渐行渐远的暮鼓晨钟。

除此之外，无论是说起位于罗霄山山麓那个被合称为“萍浏醴”的地理单元，还是那个多年前就曾被用作战场的太行八陉，甚至喜马拉雅山和西藏阿里，或者是那个从公元前138年就开始建城的西班牙城市巴伦西亚……我们会发现，自己就像是被祖先随手扔进了迷宫的孩童，在时间和空间共同编织的人文漩涡里，雄心勃勃地想要看清我们从哪里来。

没有参照，也没有索引。对于我们来说，每一个年代和具体的地点都是一个意味深长的秘密。它们的存在，就像人类自己的存在一样，需要被证明。而解释，就是完成这种证明最好的方式。事实上，从神话到科学，再到如今的人文地理发现，我们所致力于的正是对这些散落在时空深处的若干个秘密的解释。

穿过时光的迷雾，我们会重返清朝末年萍乡、浏阳、醴陵起义的现场，去观察、触摸和感受那些刀光剑影、流离失所的猩红岁月；也会返回15世纪的欧洲，去到世界上最大的藏骨库巴黎地下墓室，去辨认那些深埋在黑暗中的灵魂。不过，浮光掠影式的回顾和缅怀并非我们的目的，相反，我们回头看只是为了寻找答案，来解释为什么偏偏在这里而不是别处曾发生了这些战乱和故事。

为了更好地理解人类与我们脚下的这片大地之间的神秘关系，我们不仅用自己的双脚去丈量，也用想象力和情感去揣摩苍茫大地间的过往人事，并以此来拼凑出人类过去的轨迹。而总有一天，我们也会成为别人的记忆和过去。所以，我们不仅专注历史，也专注于更加鲜活的此时此地。

当象群的灭绝危机像一道闪电，照亮了全球各个象群聚集地，非洲和许多东南亚国家再次引起了人们的关切。我们需要知道象群的困境是如何形成的，又该如何去摆脱这种困境。当然，还有那些生活在某个地区的人群，他们正以怎样的姿态和时间、地点发生关联，又在以怎样的方式赋予这些时间和地点以意义呢？

为此，我们不仅要看到时间和地点，还必须进一步深入那些被遮蔽了的时间和地点。因为时间会流逝，而地点也会被遗忘。如果要反抗这种遗忘，并与日俱增地留住我们对这世界的眷恋，最好的方式就是：解释我们的时间和地点。