低处的光影

离离

黄昏

她已向我打开淡淡的烟尘，我在陌生的地方，看见熟悉的你，一片属于过去的心灵创伤。

黄昏。

鸽子飞过最低的电线，牛奶被灌入桶中，歌声被放逐在山尖。我仰望并模拟幸福的生活。

在人群中排着长队，跟随送煤的人进城。

黄昏，我属于狭窄的呼吸道。

生病的亲人连续咳嗽，嗓子里开满红莲。

已不能对我诉说：夕阳无限。

蝴蝶

我看见的那只时光之手已替我读懂她了。

徘徊又徘徊，她仿佛已陷入斑驳的中年。她不幸飞人花丛，就伤害了春天。

一只蝴蝶，孤单的。

一滴泪，我为什么要爱你?

像爱上盲人，银子般清凉的双眼。

晾衣服

那些挂在晾衣架上的内衣，多么干净，冬天带给她们的，已悄悄褪去；那些晾在晌午的毛衣，光洒在粗毛线的隙缝里，光在沉思。

一定有些什么，比如街边的杨树，提前回来的外套和即将到来的季节，多么让人依恋。

总有一些纤维，顺着树的方向——

像我们一起晾晒的衣服，在一起；像其他很多。我们必须一起完成的事，在一起。

当我在阳光下展开母亲的衣服，一些褶皱深一道浅一道，在我的内心涌动……

仿佛我是母亲，她是我正处幼年的孩子，我像她曾经疼我一样，爱着她。

一伸手就摸到她

我一伸手就摸到她，洗澡时，她用水声护住皮肤，水光在她身上轻轻溅起绿波。

多美啊，她用我时常不曾想起的姓氏，叫夏草或者车前子。

她甚至在中途梦到一条流落民间的鱼，我拿着毛巾的手有些犹豫，一伸出就摸到她的鳍。

水声像一面镜子照着她。

灯光寥落的夜晚，水是令人伤感的音乐，她泪流满面，她全身都镶满呜咽之声。

在新疆

在新疆，我不是我，沙子也不是沙子。

我们都是人们口中的从前和往昔。

火车不是火车，是一根逃出心窝的长线，咣当一声。我的心里就打一个结。

咔嚓咔嚓的火车飘了一天一夜，我的内心挤满了葡萄般的旧事。

在新疆，爱不是爱，葡萄也不是葡萄，紫色更加深沉。

一匹骆驼沿着铁轨，它的孤独，倒下去也是夕阳的孤独，它凌乱的毛发垂落下来。暮色里，送上炊烟的人家相隔太远了。空旷已不再是空旷。

风声清浅

凌晨两点，我听一首曲子。只要看见光芒，音乐的，黑暗的，都会想起您。

窗上蒙着薄纱，我慢慢铺开信纸。

多年了，我惯于写信的手从未如此颤抖。依旧是半截铅笔，当我写下：让我思念的您。

在黑暗中深深呼吸，也许真的已经变成甲壳虫，也许您正在和大地为敌。

厌恶头上的荒草，疏于季节的变换。总有意外发生的，春天里，漫天的雪花无声而落。

当我写下：苍老的您。

还不到几行，我又写：流水般的您。

看我在人间最低的岸上，放声痛哭。

几枚钉子

在事先选好的地方。

我对着墙壁说话，体内的钉子，趁势而飞。

穷人的画里，身患残疾的姑娘，在抚琴。

琴声悠扬。

我看见我又哭出。新的钉子，温婉而尖锐。

在郊外

为了寻找一条更清澈的河流，我离开原来的城市。一群鸟从我的身体里飞出去，它们为了什么如此匆忙?

这里有失散多年的芦苇，迎着风，大多都已枯萎。

有失散已久的光，还来自春天。

有小部分的怀念，来自荆棘酸涩的心。

一座塌去，半边的旧屋，早已无人居住。

而我想念那个隐约走动的主人，他曾接住过每片落下的叶子，他指向月亮的手指。

寂寞地发着光，在郊外，我每天就数数这样的枯枝，听路人说话，更多的往事已不得而知。

水的语言

它重新流过的时候说起了什么?

那些蓝色的女施主，轻轻弯腰、鞠躬。

像是听见了黄昏时盖下来的钟声，像对骚动的心说不——

我只是无端闯入的鱼，吐着水泡，空洞无知。我羡慕那些女施主，水藻一样清淡的名字，她们一律叫静心，她们在河的深处——看浮游生物衔走小块的夕阳，看水草低低忏悔。

像我这样一个内心脆弱的人

看见雪，注定要过一种内心不断挣扎的生活。雪每落下一片，我的心就会一惊。

假若它们不紧不慢，我的心就会一直悬着。

即使最安静的时候，雪和雪，危险重重，继续落下——

总要找个机会说出这样的生活，再比如：

阳光敲打着草尖，吃草的母牛，不断逼近。我为每一株迎风战栗的草，感到不安。

母牛每一次的咀嚼，都是一种挑战。

像我这样一个内心脆弱的人，忍不住想从天空跳到草丛里，忽视中途的内容。

遇见

植物在植物之中，吐蕊，欣赏彼此结满果实的枝头。

受过惊吓的鸟落在树梢上，看着另一只痛苦地离开。

勤奋的同学们在朗诵无数个动词、形容词，像花朵游在粉白的墙上。

听一首歌，反反复复。

在试探一种精神，她，他或它的音域宽广。

像下午的阳光，干净地落在地板上。尘埃轻轻隐去。不忍在这样的地板上走动，不忍打碎那么清澈的时光。

我把头深深埋在手掌中，我想我是遇见了，故事中最美的结尾。

玫瑰

我不要玫瑰，只要看见你，轻轻弹着烟灰，姿势老练。

最好是黄昏，你手中的烟丝翻滚，构成幻影。无论城东或是城西，你真实的身份被省去。

只是一棵燃烧的香烟，带着疲惫的火种。

你爱或者不爱这样的生活，已没有意义。

我们

我不善于使用我们——这个词，它容易伤害更加孤单的人。

比如早晨起来，是我和你，融入彼此的生活。共用一条河流，迎着同一面镜子。

看到笑脸背后幸福的两个人，相继离开同一个大门，在一个城市的两端，相互拨着对方的电话号码。

我不善于说出爱——即使你是陷我最深的那个人，也沉默如我，像夏天枝头的两片叶子，唰啦啦的风声，经过，轻点，再轻一些。

你颤动的，正是我最柔软的部分。

故乡

我没有故乡，故乡是你匆匆躺下的地方。

我多次返回，就是为了看穿那些土，草根紧紧相扣，草的心也就是你的心。

风一吹过，我知道你在说什么?

紫色苜蓿花，麦穗和土拨鼠，你们相依为命，旁边的土一年年被翻新。

多年了，你的气息一定是最陈旧的。我对故乡说，其实在对你说，我来了，是为了让你看见。

我不断在积累一些词

房间里空无一人，我独自抚摸——空着的衣架，沉默的音响。

花朵，在静寂中来来往往。我为此而紧张。堵住每一扇即将关上的——门。

春天——就要夺眶而出。

街边的垂柳，郊外的玉米地，河里的鱼虾就要——苏醒，我是许多亲人——当中的一个，爱——你和人群，也爱——陌生人嘴边的长笛。

回来的路上

那晚去西郊的温泉城看烟花，回来时和家人走散了。许多人都低着头赶路，我像进入神秘的森林。夜幕低垂，似乎不能喊出来。

那种焦虑像野蘑菇，带着毒。

经过一段旧时的柏油路，又见西柯桥。

从城外涌入的人群，像另外几种植物，稠密无间。春天在夜晚来临。

我在过桥的人当中，渐渐走过金黄的苦难，儿子手中的荧光棒，突然在前方一闪一闪，我感觉，自己就要为幸福的事而哭出声来。