浮生事(两篇)

王伟

晴窗细乳戏分茶

“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”知堂老人的文章历来琐碎，这几句读来却悠然令人神往，带着明清小品的清气，茶烟拂拂，氤氲纸上。

今日欲得此境，竟无一可求。

“瓦屋纸窗”，城市居民实不易得。每每站在七楼之上，透过玻璃窗，看着外面灰蒙蒙的天空，真是“暝色入高楼，有人楼上愁”。绿树庭院，左蕉右棠，春日迟迟或夏日清和，院中摆一茶桌，阳光透过叶影斑驳地洒满一身，与一二知己，品茗畅谈，此一境界也；又或冬日暖阳，苍蝇冬冬撞着窗纸，小榻轻裘，一册在握，独坐品茗，又成另一境界矣。福都让古人享了。我辈想想，就算过瘾。

再说“清泉绿茶”。茶以绿茶为正宗，不造作，有清气耳。每每听闻农人在茶树上喷农药，也不知树上到底有什么虫子，茶农到底喷了什么农药？从茶店购来新茶，在狐疑中点试，在狐疑中勇敢喝下。此真无可奈何事。

关键是水。

《儒林外史》中一句“哪里来的好水”不赞茶而赞水，实是知者语。古人饮茶重水。陆羽《茶经》以为：“泉水为上，江水次之，湖水又次，井水最下。”明人李日华在《味水轩日记》独重西湖水：“西湖水本两山诸泉会纳，味极甘美，又有水闸，去故留新，各处水泉应无让者。特为酒舫长篙搅激，与取草船所溷，不能无尘沙浮泛耳。龙王堂当三桥，乃六桥之中，水稍深而不当歌舞之冲，故得全其美焉。凡泉在山下出源者，寒冽而薄，其会流凝蓄者，醇和甘美，南泠泉在江心中，蓄纳千里之精，所以最妙也。”此老每令舟子取西湖水贮之，以备不时之需：“武林西湖水，取贮大缸，澄淀六七日，有风雨则覆，晴则露之，使受日月星之气，用以烹茶，甘醇有味，不逊惠麓，以其溪谷奔注，涵浸凝渟，非复一水，取精多而味自足耳。”昔日游武林，西湖水暗绿浑浊，早已不堪，过虎跑寺，见市民携壶提罐排队汲山泉，以为奇观，今日想来大有古人遗风。

几年前，过滁州，访欧阳修醉翁亭，亭边见一茶肆，以山泉水相待，棚下独坐，一茗在手，水质果清冽，望山上云卷云舒，醉翁之意不在酒矣，风味殊为不恶。

吾乡水不堪饮矣。水咸土碱，南方人饮此多蹙额。以之点茶，颇涩重，杯中水不移时作酱油色。后试以农夫山泉点泡，茶香独绝，茶水隔宿仍为明黄色，水之功大哉。

茶具不可不清洁，吾喜用砂壶和白瓷杯，玻璃杯亦佳，唯少韵致耳。

人世颇多孤独，二三知己，品茗畅谈，洵为乐事，但每每还是冥然兀坐时多，一茗在手，洗涤心胸，便觉人间世虑，可悲可笑，都不如眼前这杯茶来得亲切有味。

且尽身前酒一杯

从前在大学学古代文学的时候，刘学忠老师讲到四唐诗的风格区别，随手拈出一个妙例，说：但看他们喝酒，李白是“烹牛宰羊且为乐，会须一饮三百杯”，要么“兩人对酌山花开，一杯一杯复一杯”，连憨直如杜甫者也会喊出这样的豪语“叫妇开大瓶”。中唐气局就小得多，看看白居易怎么说——“晚来天欲雪，能饮一杯无”，竟大有红楼小儿女闺阁小酌招饮的妩媚了。此中趣味颇可玩味。原来时局运数的流转衰微竟是无处不在的，酒风亦是时风。这样看来，一个王朝的大势已去。

酒是男人的饮料，那玉碗中盛着的光华，流转的是沉淀在历史深处的男人们的深情。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”——是豪迈，也是真诚；“纪叟黄泉里，还应酿老春。夜台无李白，沽酒与何人？”（李白《哭宣城善酿纪叟》）——这一番饮者对酿者的祭吊颇多人世的孤独，知者已逝，往事渐远，这一曲酒殇，丁丁冬冬，山高水长，竟是一段伯牙子期的黯然神伤。

且不说令小奚奴荷锸随后“死便埋我”的刘伶，且不说“泛此忘忧物，远我遗世情”的陶潜，事实上酿酒、饮酒、咏酒、赞酒的也大多是男人。女人不必喝酒，因为女人本身就是酒，像一颗颗熟透的果实，血肉里含着酒精。她们本身就是模糊的、大地的、混沌的、生长的……她们时刻都在酝酿之中，和自然之神有着天然的血肉联系。可怜的、理性的、直线的、坚硬的男人，只有酒才能使他们感受到“天地与我并生，万物与我为一”，只有酒才能销蚀如铁的理性，使他们产生融入大地的生命沉醉，酒对男人来讲是一种先天缺失的后天补偿。“其识污下，十句九句言妇人酒耳”，王荆公对李白的不满可发一噱。妇人与酒都是男人生命中的沉醉，李白的率性真诚，道学如荆公者何曾梦见？

每每见女人骂男人喝得烂醉，不觉哑然失笑——人世的隔膜太深。这时刘伶的喊叫在我耳边响起：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”哈哈，当浮一白。