与抑郁症的“八年抗战”

张松山

重度抑郁症曾折磨了我整整8年，那时候我整天昏昏沉沉，胡思乱想，似“游园惊梦”，成了半痴半呆的“废人”。如今我彻底赶走了病魔，成为一个“有兴趣、有目标、有干劲、有规律”的“四有”新人。

苛求完美种恶果

我是一个很好强的人，事事都追求完美。这种风格让我一直生活干劲十足，然而太苛求完美了，超过了“度”，我的生活就出了岔子。

2003年秋末冬初，偶见某报一则广告：某医院专治“大脚骨”，微创手术，7天痊愈。我心动了，因为我的双脚都有大脚骨。左脚较重，运动时常会磨出血疱，一般鞋穿不成；右脚较轻。我决定去动左脚手术。等上了手术台，主刀大夫说：不如受一次罪两只脚都做了手术。我为使双脚“完美”，两只脚都动了手术。术后，儿子用车把我接回家，背上5楼住宅，在家输了7天抗生素。原来说的七八天就能好，谁知我在床上躺了一个多月还远不能下地，脚面肿得发紫，一直拖了3个月，才能下床重新学走路。这期间，我急坏了，因为当时我正承担着编写单位志的任务，眼看到了交稿时间，自己却完不成任务，心里产生重重压力。

不久后，在退休同志的迎春茶话会上，我不知怎么一股邪火，毫无准备地当众就放了“两炮”，说了点抱怨话，发了通牢骚，言词尖刻，态度生硬。单位领导并没有动气，当场表示改进工作，而且事后确实不断改进。但我那天回到家里，整夜未眠，反反复复责备自己：为什么那么不冷静？为什么态度这么偏激？这么大年纪不但不体谅年轻人的难处，反而发牢骚说怪话……千悔万悔不该这样发言。

此后，我一连十天半月严重失眠，晚上睡不着，白天不能成眠。几天下来，脑子“滑丝”了，思维“乱套”了，一切言行也由不得自己了，进入到幻觉幻想的“梦游”。我想到自己从小到大，取得过多少好成绩，工作有多出色，怎么到老了，就“演砸了”呢？想着想着思想走入“黑胡同”，我想起1957年“反右“时人人自危的情景，心里一惊，说声“糟了！”似乎自己也成了右派，当场就头疼得像孙悟空戴上了“紧箍咒”，止不住要往墙上撞。

重度抑郁受折磨

妻子和儿女们看到我这般景况，慌起来，先后带我到几家医院去看病，结论大致相同，重度抑郁，住院治疗。我住院了一个多星期，服抗抑郁药，不见明显效果。医生告诉家人得长期住。我急了，要求带药回家治疗。闷在家里，我的情况更糟糕，思绪止不住地翻腾，做饭想不起来怎么配料，打拳想不起套路，整天看电视，又出现了颈椎病、腰椎病，手脚麻等症状，体重由160斤急剧下降到一百三十多斤，更觉得没法出门见人，见了人也不想说话。

为扭转病情，儿女们带我到外地去旅游，我那时候什么也看不进去，还是昼夜心情焦虑，疑神疑鬼地认为在昆明接送的司机是“跟踪我”的，竟然把儿女们商量怎么给我治病，看成是整我的“黑材料”。

一病缠身，多病袭来。血压长时间居高不下，心肌缺血发展成冠心病，血糖也逐渐高起来；还出现了疝气、前列腺增生，特别是长时间便秘，更让我一想到如厕就发愁，有一次9天才解下来大便，还是儿女们戴手套抠出来的。当时，我对生活失去了信心，经常喃喃自语：我活着还有什么意思？

“三走到”治顽疾

几度春秋，重度抑郁像零下40℃结成的“冰块”，除了服些必要的药物，是社会、家庭和周围亲朋好友送来了温暖，才一丝一丝将冰块融化。首先是单位的领导和同事们对我非常关心，到医院看望，到家里慰问。单位组织旅游一定设法让我参加，所到之处上车搀、下车扶，使我很受感动。平时，单位的各种福利都想着我，每月的工资条送到家。不少老朋友常到家看望我、劝慰我：有的送来《宽心谣》，有的推心置腹谈天，一来二去使我的紧张恐惧情绪慢慢减少，心里暗暗想，这和谐盛世与“反右”时完全是两个时代，心里的迷雾逐渐驱散。

更难得我有个好家庭。我病重期间，老伴时刻寸步不离，5双儿女（5个子女和女婿、儿媳），分别轮流护理我，开导我。尤其是大女儿和女婿，为了帮我治病，放弃了自己的工作和舒适的住房，整天围着我“团团转”。

子女们特意集资买了一套住房，不但面积宽敞，社区环境还十分优美。我坚持在小区锻炼身体，白天走路、蹬自行车，晚上按摩全身、艾灸，我的脚底总是热乎乎的，随着活动量的增加，促进了食欲，睡觉香甜。脑子的疼劲也慢慢消失。

大脑这个“指挥部”清醒了。我首先给老领导、老同事、老朋友三十多人电话报喜、交流。我又制定了“三走到”的锻炼措施：第一，走到社会上，开眼界。我走出家门感受城市建设的新变化，逛逛古玩市场，观赏奇石异宝增情趣。第二，走到人群中，拜更多的老师。打拳、跳舞、抖空竹、放风筝、拉弦练嗓，我想学哪一样，就虚心求教，总有人收我为徒。第三，走到大自然里，陶冶自己。远近郊的景点，我常去。开始身体虚弱，有人带着我去；身体好转以后，我就独立行动。增强运动让我的免疫力提高，一年四季很少感冒。原先的高血压基本平稳了，高血糖降了下来，心绞疼也极少出现。最发愁的便秘消失了，体重又恢复到150斤。抑郁症时是三怕：怕出门、怕见人、怕说话；而我现在是三喜：喜出门、喜见人、喜说话。

患上抑郁症，轻者似精神上的“伤风感冒”；重者似精神上的“枷锁镣铐”，患者身心和大脑均不由己。我从心底想说：第一，社会要进一步关注抑郁症患者，更加细心地采取对策。第二，家庭千万不可嫌弃病人，虐待病人。我曾得知有一位退休教师得了抑郁症，家人伺候烦了，把他当做“疯子”锁在屋里，老教师没几天就去世了。第三，患者要自强不息，经得起抑郁症的折磨。央视“名嘴”崔永元患了严重的抑郁症，可他笑对抑郁，笑对人生，通过积极治疗和跟随“重走长征路”活动的锻炼，又重新走进荧屏，这才是我学习的好榜样。

（责编：孙展）