农具书

杜怀超

犁

陷落。坍塌。我越来越深陷于农具的落寞中了。看着各种纸醉金迷的灯火、颓废迷茫的眼神，红色的头发、紫色的唇，还有泛滥的吻，倒怀念起乡间墙上挂着的犁铧了。这木与铁的器物，翻腾着大地与生命的气息，在世间游走。今夜，犁，让我沿着秦时明月汉时土地，随着犁锋走回历史深处。

无垠的旷野上，这种古老的农耕用具，以人或牛牵引用来翻土的犁，这个人类社会发展史上最重要的农具，中国农耕文化的活化石，划出一道历史的光芒。追溯犁的前身，它的乳名叫做耒耜。耒耜，古代的一种翻土农具,形如木叉,上有曲柄,下是犁头,用以松土。据传由炎帝首创。《易·系辞下》载：“神农氏作，斫木为耜，揉木为耒。”《说文》中云：“耒,手耕曲木也”。《礼记·月令》记载：“天子亲载耒耜。”犁的历史悠久，它经历了四五千年的风雨，在春秋时就开始用牛拉犁耕田了。

在人类早期，犁，只能借助自然的造化，向山石要锋利。石犁，成为最早的农具，接着才有木犁、铁犁。又从直立行走的直辕犁，到今天常见的曲辕犁。

读犁，利下面是个牛字，注定牛是大地的服役者，成为土地最重要的开拓者；犁则是它一生的枷锁。犁由牛轭、犁杠、缰绳构成，铧，是犁的末端部分，是进入泥土的铁，是解剖田地的手术刀，成为人类伸展的手臂，或一双在泥土里刨食的筷子。当我们解读犁时，不能不崇敬祖先。犁最智慧的地方，就是犁壁，即安在犁后面立起的铁片，光滑有斑纹。犁壁有单面、双面之分，单面可向一个方向翻土，特别适合不需开沟起垄的水田，而双面犁壁则可同时向左右两面翻土。这样，犁的功能除了松土外，还兼有翻土、碎土的性能。还有扶手，倒丁字形的扶手，经年与农人并肩作战，驰骋在大地上，把粪土、种子埋在土里。粗糙的木把已深深烙上农人的手纹，光滑，闪亮，汗水浸过，岁月泡过，带着农人的体温，融入乡村的命脉。

犁，让我们想起两个词语：黎明，天将亮未亮之时，又被称为“犁明”。犁田的农人，日出之前就已开始劳作，故“拂晓”也被称为“犁旦”。《史记·南越尉佗列传》：“犁旦，城中皆降伏波。”人类的日子不正是犁翻开的么？

犁是让人尊重，敬畏的，不要小觑这木与铁的组合，如果给农具以排行榜的话，犁应为农具之首。对着土地佝偻身躯，不是软弱，不是屈服，那是对土地的虔诚，对农人的坚贞。相反，它耐苦、执著和坚毅，像动物界中的老虎，一旦拉到旷野，就是它的天下，荒芜的田野，犁铧的背后，即是金黄的秋天。

当夜色渐浅，晨光未开之时，大地一片寂寥。农人已打开夜色的大门，走向旷野深处。沉默的牛拉着憨实的犁，掀动的泥土混合着春天的雨水，翻动的声音，宛如阵阵春雷。一个生于泥土葬于泥土的农人，一条无言忠实的牛，一把传统的曲犁，在时间与空间里，开垦着粮食、炊烟，还有农人的生存。人与田野，人与牛，人与犁，谱写着大地的乐章。

吾亦农民，父亲的那张犁至今仍挂在老家的山墙上。空荡荡的老屋，一张弯曲的犁，却尽显生动，令人遐想。奔走的犁，空旷的野，还有激昂的吆喝，瞬间沿着弯曲的犁柄，沿着农事的经脉，奔入眼前。细细抚摸着犁，想祖先们是怎样握着犁把，摇动犁铧，犁出了一页页人类灿烂的耕耘史。

顺着犁指引的方向，我离开了生养我的田野，离开了在乡间劳作的犁。但当我偶遇犁时，凝望它，依然能够感受到祖先们握着它时内心的欣喜与希望。同时，也感受到了犁的沉重。这是一种穿越了数千年甚至数万年的沉重，多少农人曾经扶着它，披星戴月、挥汗如雨？以生命为犁铧，以岁月作旷野，他们像犁那般把头颅埋下，深埋于土地的怀抱，吮吸大地的精华，喂养一个金色的年头。于是，人类的历史就走向了文明，走向了昌盛。

对于土地，农人是上苍派来的最好的读者，从泥土里生，又回归于泥土，只有他們，才懂得大地的心情，才能与大地默契交流，只有他们才珍惜土地，感恩土地，精心侍弄土地，只有他们才把土地当作命根子，生死相依。

而在城市里，农人是落伍和喑哑的一群人，战战兢兢的踩在斑马线上，却感到生命的道路上随时会亮起红灯。到处弥漫着奢靡挥霍，到处充斥着显贵富豪们的吆喝狂笑和一掷千金。曾经，他们用汗水浇灌了田野的肥沃。如今，城市用钢筋水泥的冷漠迎接他们，甚至包括它犁过的数千年的历史，纵横阡陌的土地。城市是拔高的旷野，高楼是长高的庄稼。今夜，就着电灯的光芒，我扒开城市的缝隙，去阅读，去思索，水泥是泥土的前身？钢筋是农人的背影？陶渊明诗云：“秉耒欢时务。”看淡了功名利禄，红尘滚滚，也许心中自有一片旷野，供生命去犁铧。

麻 绳

麻绳，乡间最朴素的物什，粗糙的面容，带着几分原始与质朴，如饱经沧桑的老者，亦如哲学家思想者，思索着大地上的事情。别看这缠绕千道万道的绳索，却拴住整个乡间的日子。《老子》曰：“大音希声，大象无形。”而麻绳，却是参透世间玄机的哲人，它藏身民间，与五谷六畜还有大地上的劳作者，一起在岁月里穿梭。小到衣针，大到河堤，无不留有它的身影，以柔弱的韧劲把生活的滋味品赏。

麻，属桑科，草本植物，身材秀颀，叶子硕大，优美。《诗经·王风·丘中有麻》云：丘中有麻，彼留子嗟，彼留子嗟，将其来施。长高的麻田，居然是青年男女幽会的佳地。风中的麻，像风姿绰约的少女，修长的躯干，阔大的叶片，竟然有竹的神韵。麻叶婆娑，曳出万千风情。麻的果实长得很奇特，圆如皇冠的形状，顶上长出一圈小尖角，每个尖角下面是一个子囊，每个子囊中长着一排雪白的籽。从后面轻轻去掉麻皮，那些还没成熟的椭圆形白嫩的籽粒，轻轻一吮，那香甜的味道令人难忘。

乡村的人，土里刨食。也许生命真的是泥性的，生存所需的一切都隐藏在大地深处。麻绳，属于农家粗糙的物资，一样的土生土长，只要在地角田头划拉一下，撒下种子，不久麻们就会葳蕤起来，成为一道绿色的屏风。成熟后的麻，撸去杂叶，置于池塘，涂抹上稀泥，再不久麻纰就以柔软的身子缠绕在农人的脚下。起麻纰的日子，乡间臭气熏天，黑色的污泥，坚韧的麻纰，还有陋鄙的农人，让我看到了生活深处的脸庞。有趣的是，没有漂洗的黑色麻纰剥离后，却留下雪白挺拔的麻秆，让人诧异。每到中秋便成为孩子们的欢乐，麻秆点燃的火把，在乡村的晚风中舞蹈。

假设你曾经走进农家，你一定会看到这样的景象：斑驳的土墙上，砸入一只木楔，木楔上挂着一大捆麻纰。这是有经验的农人为日子准备的。农家的日子，哪一样不是麻绳拧成的？从田间到乡场到人本身，栽秧，要用麻绳系秧苗，搬运麦子需捆成个儿扛上大车再用麻绳刹紧，用口袋灌装粮食，需要用麻纰系袋口，养牲口拴牛羊也需要麻绳……麻绳无法与农人的日子分离，也无法与生命乃至生存的世界分开。

我看到过把麻绳用到轻盈与沉重两头极致的景象：生存与死亡。我见过一农人，在夏日的暴雨中劳作，他唯一的装束就是那件缀满补丁的衣服，且不少纽扣脱落了，只一根麻绳在腰间系住，便让他利索起来。生是一根麻绳的依靠，死，也是一根麻绳的送别。旧时初丧，常见孝子脚穿草鞋头系麻纰，在灵前回客人吊唁之礼，所谓披麻戴孝。这是乡间最隆重的葬礼，也是把麻们置于了生命的高处，无论生者还是逝者，既拴住了悲痛又撒开了苦难。在生命的最后时刻，守望与呵护的居然还是它，并寄寓着多少无法言说的凝重与隐语？

麻绳，行走于乡间，谁能说出它的价值？那根绳，已缠绕了千年万年，还要缠多久？也许永远。一端是生，一端是死。从生到死的路上，则由这根细细的麻绳相伴。

水 缸

当我们从城市的高楼上俯视村庄里古老的物什，是否会发出落后与愚昧的喟叹？随着时间与空间的日渐遥远，很多乡村的农具、器皿越来越深入我的梦乡、血脉，搅乱我的平静。它质朴无言，它斑驳沧桑，带着我们的印痕，清晰地呈现。比如乡下灶间的水缸。

水缸是一种陶土烧制的容器，口大底小，内外挂釉，呈褐色。它曾是小村人家的三大件之一，与铁锅、柴草并列在灶间，成为永远的景致。柴草是温暖，铁锅是温饱，而水缸则是生命的血液。从泥土里摸爬滚打的农人，最懂得滋润的重要。不管家大家小，缸是必备的物件。缸有大小粗细之分，殷实人家与贫寒之家的缸大有区别，从质地上说，有粗缸和细缸，有钱人家的细缸，不仅缸内光滑，缸外也有漂亮的图案。小户人家的粗缸虽粗鄙但实用，担满一次，可用上好几天。过年时在缸外贴上寓意吉祥的“福”字，年年粘贴，以致后来成为水缸外一块永远的补丁了。

缸有大小，水有优劣。劳力单薄的农家总有两口缸，一是吃水缸，一是汪水缸。吃水缸可以饮用做饭菜，而汪水缸则用于洗刷。雨是天空馈赠给我们最好的礼物。每到下雨天，母亲总会从地里跑回家，对着我们大喊，快，把大缸抬出来。在母亲的呼喊里，缸被搬到瓦檐下，紧接着倾盆大雨落下来，雨后，接满的一缸雨水，这就是汪水缸了。

我曾去安徽采风路过一户人家，见到了这样一幕：满脸皱纹的老人、低矮的土房，灶间经年的烟熏火燎，已经找不到一块透亮的角落了。唯有一口偌大的水缸在灶旁，张着大嘴，似乎在向黑暗中索要着什么。我靠近缸沿，看见光亮亮的水在晃动着，银色的水光刷亮了我的眼睛。老人家很热情，迈着颤巍巍的脚步舀水让我们喝，还说，水是从土井里才舀来的，甜着呢!我见过老人口中的土井，一种在水眼很浅的田野里，挖一水洼，不久就会渗出清冽的水来。我无法想象风烛残年的老人如何担得来这一缸甘甜的水。也许，只有甜水才是他招待客人最好的东西了。

缸，是我们生命的容器，滋润着我们，还给予人们凉爽。夏天，大地上着了火似的，知了要死要活地喊叫，把人的火星都喊出来了。只有水缸成了最佳的冷库。从井里打上来的水冰凉，舀上一瓢喝下，整个人都舒坦极了，快活得似神仙。母亲总给我惊喜，她不知从何处带回个西瓜，放在水缸里，拔凉后剖开，嘴和心都甜透了。这就是缸的又一贡献。在泥土上滚打的人，都和缸有着很深的感情，即使缸破旧了，母亲也不会让它闲着，还可腌菜。只要把青菜、萝卜、豇豆等洗干净置于缸内，再撒上盐，压上一块重重的石头，不久，咸菜就做成了。或浓或淡的咸菜啊，把日子的酸甜苦辣调拌得有滋有味，让人回味无穷。

农人生活的根都系在这缸上了。时光流逝，带走了水缸，却带不走滋润的记忆。水缸，乡村闪亮的明眸，有了它，农人的日子是那样的鲜活、透亮。

作家苏童在念及童年时写道，我们要感激水缸的是它庞大芜杂的象征意味，我们的现实生活也是一只巨大的水缸，这水缸里的水一日少于一日，一日浑于一日，但我们必须乐观，必须相信水缸。因为有水缸的地方就会有有滋味的生活。

辘 轳

沧桑的辘轳，荒芜的古井，是遗落在乡间独有的景致。宋人张栻诗：“叠石小峥嵘，修篁高下生。地偏人迹罕，古井辘轳鸣。”在恬静安谧、充满原生态美的一隅之地，记忆久远，欸乃声不断的辘轳，从古拙的老井里打出清凉的水来，瞬间干渴的生命一片润泽。

辘轳，汲水工具，用铁、木料之类做的圆形构架。井上竖立井架，上装可用手柄摇转的轴，轴上绕绳索，绳索一端系水桶。摇转手柄，使水桶一起一落，提取井水。据《物原》记载：“史佚始作辘轳”。三千多年前中国已经发明了辘轳。到春秋时期，辘轳就已经流行。汉朝王褒在《僮约》中记载：“晨起洒扫，食了洗涤……屈竹作耙，削治卢鹿（辘轳）。”南朝刘义庆在《世说新语·排调》中记载“井上辘轳卧婴儿。”宋朝朱敦儒在词《念奴娇·中秋月》中记载：“参横斗转，辘轳声断金井。”北魏贾思勰在《齊民要术》中记载“井别作桔橰、辘轳。”并注释说明：“井深用辘轳，井浅用桔槔。”“井深用辘轳三四架，日可灌田数十亩。”这些都是说辘轳在农业上的应用。或诗或文或志，尽数辘轳形态、结构、制作及其应用。

人类制作每一件农具的背后，无不凝聚着日子的艰辛与思考的折磨。辘轳的发明，解决了农人的浇水问题，也成为生命的源泉。从构成部分来说，辘轳主要包括两部分，一部分是支撑，一部分是提升。支撑包括在井台旁的辘轳叉和后部的辘轳桩。辘轳桩、辘轳叉制作简单些，较为复杂的是轴和轴外面绕动的辘轳头。轴选材讲究，非枣木不可。枣木是硬料，耐磨。再嵌上钢质的键，可用好多年呢。辘轳头的材料就更讲究了。木套一定要用古槐木，按照轴的尺寸外加一定的膨胀系数，寻找手艺好的木匠进行镂空和加键处理。最难的是辘轳把的制作。选材一定得选桑木。桑木柔韧，又好加热弯曲。匠人常说，千套易得，一把难求。往往为了求得一个好把儿，需要跑几十里，选百十棵桑。如果把角度做小了，摇辘轳吃力。大了则晃荡。世事洞明皆学问，一个辘轳竟也包含这么多学问呢。

辘轳，可谓一曲古老的民谣。在它的曲谱上总有一口深邃的古井，古老到不知今为何夕，只有深色的青石整齐地排列着。野草顽强地从夹缝里衍生出来，一丛丛一簇簇亭亭玉立。在无尽的日子里，岁月把井沿上的青石打磨得光滑可鉴。如果把头探入井口，会看见清亮的井水在晃动着你的脸。幽深的井壁上，苍绿的苔藓从石缝里钻出来，一圈圈仿佛古井的年轮，谛听着井上那摇橹般的辘轳声。

古井是村庄静立的风景，在深邃的时光里读那走动的农人，还有咿呀作响的辘轳声。一种沉重沿着井沿攀援上来，总是会打湿姐姐的手，还有心里的泪。父亲、母亲陀螺般地在原野上劳作，队里的活计已经够繁重的了，连喘气的时间都没有，开门七件事全部落在了姐姐稚嫩的肩上。每次和姐姐去井中打水，看着辘轳上那沉重的井绳，就是它们把生活的绳索缠绕在姐姐的身上。摇辘轳是力气活，是属于男人的劳作，年幼的姐姐，每每使出了吃奶的力气。摇好辘轳，关键是稳筲、拉筲和换把儿。筲很重，实木做的，里外涂了桐油，防止腐烂。横梁上有一绳口，用来连接铁钩和绠绳。稳筲关键在摇完辘轳后将筲与井台齐平时，尤其是在松把儿的瞬间，一只手要稳稳地把筲接过来，移至井台。这是巧劲的操作。在乡间，农人把这看作男人的活计。担筲、打铁还有做豆腐，均与女性无关。然而，穷人的孩子早当家。每次姐姐去打水，我总会对着井旁的石屋祈祷。这石屋里装着土地爷，掌管着这片土地上的生与死，谁要是对他不敬，则将遭受灾祸。有人不信，在石屋附近撒尿，当晚就发烧头疼。我闭着双眼，听着辘轳发出的吱呀的声，不敢看姐姐吃力地接过载满水的筲。

如今，村庄里的辘轳早已消失了，只有颓废的古井还在，风化的绳子散落四周，腐朽的辘轳把越来越瘦，直至无影无踪。但辘轳滋润过的生命，都会把那无形的绳索背在身上，盘桓村庄抑或远走天涯。

磨刀石

普通的石头，却是农家必备的物什。磨刀石，顾名思义用来磨刀的石头，象征着一季庄稼的重量，以及整个人生岁月的重量。拥有磨刀石，则是一个农人勤勉的证明。

任何沙岩石都可磨刀，灰色粘质沙岩石最好，石英也不错，只是很难得，花岗石也可用。理想的磨刀石一面光滑一面粗糙，粗糙面打磨刀具的卷口，光滑面使之锋利。锋利是农人对磨刀石的朴素要求，也是大地对农民神圣的要求：面对庄稼，时刻保持着锋利。

我在很多篇什里写到父亲，他用各种农具和着岁月的风雨，经营着乡间的日月。他的字不在书上，他的荣辱不在生意场、官场和舞场上，大地就是他一生的战场。站着在阳光下战斗，躺下在梦里战斗；生命成就一部标准的农民之史册。他于我，则是农事的百科全书。他会编粪箕、折子，还会编笆斗、蓑衣等等，就连磨刀石，父亲也会磨出汗水里的金子。

南风一起，父亲就坐不住了。田野里的麦穗齐刷刷地伫立在大地上，围着村庄议论着农人的话题。谁家的狗和谁家的狗好上了，东家的燕子开始垒窝了，还有隔壁的闺女有事没事老是往那个帅小伙子家跑，最有趣的是村东头的陈寡妇，居然和村西头放羊的老头搞上了。麦子们在风中谈笑风生。麦熟时分，父亲天天往麦田里跑，常一个人倾听麦子们的私房话，有时忍不住掩着嘴笑。父亲顺手掐下一只麦穗，在手中揉搓着，吹走带着绿意的麦芒，将饱满的麦粒数了又数，用牙齿咬一下，看看麦粒的成色。随后，父亲就会抽空走向集市，新添上几把泛着蓝光的镰刀，或从柴屋中拾掇出各种收打小麦的农具。

父亲是个大男子主义的人，脾气暴躁，田里的事母亲很难插手，父亲的观点，那是大老爷们干的活儿。可家中的事都归母亲管。磨刀石呢？麦子都在田里叫唤呢。父亲朝母亲问去。母亲就急忙找起来。东厢、西厢，鸡圈、牛圈，甚至灶房里，去年的那块磨刀石不见踪影了。每当这时，父亲的躁脾气便上来了。磨刀石都收不好，真是的。责怪一番，父亲立马走了，上街再买块磨刀石。

如果我是乡野，那么父亲就是我生命的谚语。一切人生的哲理都包裹在这个男人身上。父亲磨刀时，喜欢在院子里，院子里栽着棵石榴树，树旁有一口井，井旁就是篱笆扎着的围墙，防狗不防人。他把磨刀石放在长板凳上，屁股坐在板凳的后头，右手握着镰刀柄，左手指轻压住刀面，一前一后地来回磨。父亲磨刀时，总会把小小的我喊来，拿刀端盆加水拿破布什么的。父亲告诉我磨刀不误砍柴工，不要小看这磨刀，里面学问大着呢。你看，磨刀时，首先要挑选磨刀石，磨刀石有两面，一面粗磨，一面细磨，粗磨面是开刀口用的，细磨面主要是让刀口锋利，磨刀时应保持湿润，刀面与磨刀石要紧贴着，刀口回拽时手不要加力，容易造成反口等等。父亲说，不断地打磨才会使刀口锋利。我没想到这磨刀竟也深藏着学问。“霍霍”的磨刀声从父亲的手下传出来，先是杂乱，不久就整齐清脆了。现在，这明晃晃锋利的镰刀，面对的是成熟的麦子。我似乎看到那成片成片飽满的麦子在父亲怀里幸福地醉去。

我对磨刀石情有独钟，它虽称不上大农具，但我一直以为，它与我有着某种神秘的隐喻。父亲就是我的磨刀石，旷野则是父亲的磨刀石。是的，生活本身就是一块磨刀石，一个人要想走得高远，就要像父亲磨刀那样，不停地打磨，直至精致、锋利，才会拥有丰收的人生。“一个男子汉如果缺少温柔，可能会钢硬板直，但若缺少了锋利，那就缺失了男人的进取和敏锐。”罗曼·罗兰在《约翰克利斯朵夫》中写道：“我听到音乐的时候已经上岸，而你们此时刚刚扬帆。”我想父亲的农耕，已经探知了生命中锋利的部分。保持锋利是他生命的态势，但锋利并不代表锋芒。它如一把快刀，划开了此岸和彼岸。我们需要做的是，从磨刀石那凹下去的弯弓里，射出人生的箭镞。保持锋利，这是磨刀石的昭示。

夯

以沉重对抗沉重。这是对夯最贴切的描述。夯，是农人喊出的鼓棰，敲打在大地之鼓上。水瘦山寒的乡村，夯就是农人的腿脚，高蹈在村庄的每一处，一生不离不弃。

夯，说白了就是笨重的石块，石碾或碌碡，凡沉重的物什，都可充当石夯。农人的日子注定与沉重分不开。夯，一般由四根扁担或者木棍拴着碌碡或石碾制成，重几百斤呢，其中一根扁担上面有一圆把，正好给领夯人掌握，另外几根，绑着几根麻绳，其间还拖着根长绳，俗称夯绳。由其中一人抓着。

三月的阳光，是安静的，沿着乡村的土墙一脚一脚攀援上去，不安的是农人。泥土掩不住内心的秘密，旧土墙轰然倒塌了，砸下深深浅浅的沟壑。一座旧草房倒下了，一座新房即将从废墟上站立起来。在倒下与站立的地方，打夯，则是乡村的必修课。这是经年积攒下的智慧与贫穷的较量，是生存必须的技能，也是属于乡村成年男人的游戏。乡村男人总要给自己的女人一幢遮风挡雨的住所。苍天高远，不能给女人一片白云，那就俯身大地，夯一座房屋给她。

打夯，是男人的生存课，更是男人的宣言。每一个响当当的男子汉成人后都会打夯，都要给女人一个家。所以打夯也是力与浪漫的结合，幸福与苦涩的合卺。打夯，是乡村最诗意的风景，缀着兴奋与喜悦。至少证明主家将拥有属于自己的新房，有了耕耘与劳作之后的栖身之所。打夯，其实就是打地基。给房屋一个牢固，给生活一份安定。这夯也只有生存在乡间，生活在与泥土相依相偎的农人中间。用土养命，又用土居住，这是千万年来农人生存的方式。

嘿哟嘿哟！打夯的声响潮水般从废墟上弥漫开来了，似整齐划一的吟唱。它从地下传到地面，从地面传到空中，响彻在整个村庄的上空。雄性粗犷的号子声，传递着农人的铿锵乡村的快感。只见一群脱掉上衣、裸露着褐色胸膛的男人们，各自抬着木棍，一上一下有节奏地运动着。新鲜的泥土，嘹亮的号子，逐渐坚实的地基，三月的乡村上演着最浪漫的集体舞。农人的房子，只不过是受伤的土地上长出来的膙子，越是受伤的地方，就越结实。我诧异于童年的夯事。在暄松的泥土上，挖掘隧道，然后几十个乡村男人汗流浃背地反复夯实着地基。简易的土房很快拔地而起，成为多少人的归宿？藏着生也掖着死。

记忆里老家早先的房子是父亲用稻草与泥块垒成的，屋顶是几根原木与苍黄的麦秆。农人，何其让人慨叹。碗里、锅里、或者手里没有的，唯一的选择就是把眼睛伸向泥土，伸向沉默的田野。表面的泥土不够，就继续劳作、挖掘，朝着泥土深入，再深入……

农人，生是泥土的命，憨厚、朴实。对待大地上的活，总是不遗余力。一家夯地基，全村的男劳力全部出动，聚集在主家的地基上，赤裸着上身，举着上百斤的石夯，在废墟上走着喊着。农人造屋，比城市的商品房要多几分人情味。一家造屋，所有农人总是当做自己的事，他们围着石夯，把身子弯成一张弓，精神抖擞，伴随着惊天动地的喊声，把石夯侍候得淋漓尽致，不出一个晌午，一个结实、平整的地基就竣工了。而激越、纯朴、粗犷的夯歌，却久久地回荡在天地间。这夯歌与江河上拉纤的船工号子如出一辙,主要起到统一步调、抬放一致的作用。夯歌一般由领夯人起头领唱，其他人应和。他唱完一句,拉夯绳的人就拖着长长的音调“嗨哟”和上一声。这歌声,是从乡村男人们的粗喉硬嗓里吼出来的，是力气与灵魂拍打出来的。陶醉在夯歌里的人啊，无不为之感慨,为之动容。这原生态的夯歌，如今却成了飘散的绝唱！