中国电影业的“寡头痛”

李妍

合作15年的“二张组合”闹分手，整个电影界备受震动。

导演张艺谋与制片人张伟平曾被视为艺术与商业的完美结合。15年，11部作品，无可匹敌。但眼下，张伟平不仅斥责张艺谋“干吗躲猫猫，不做亏心事就当面谈”，还于9月4日发出律师声明，严控旗下艺人的演艺活动，与张艺谋“抢孩子”。“二张”矛盾逐渐升级，破裂之势在所难免。

被视为中国电影界“黄金搭档”的，还有冯小刚和华谊兄弟（300027.SZ）、姜文和马珂、贾樟柯和周强……

“‘黄金搭档是中国电影界的特殊产物，既是畸形，又是必经阶段。”小马奔腾宣传营销中心常务副总经理关雅荻在接受《中国经济周刊》采访时评价道。相较于惋惜，他更多的感受是欣喜。“破裂是好事，是电影界的里程碑事件，标志着绑定型组合正逐渐退出舞台，我们希望看到一个百花齐放、百家争鸣的新局面。”

张伟平就是“张艺谋专卖店”的老板

1997年，“二张组合”第一次携手《有话好好说》，从此二人结为固定合作伙伴。张艺谋内敛执着，感激张伟平“一不看账本，二不看剧本”的信任，遂埋头于艺术创作；张伟平豪爽张扬，为张艺谋“挡枪子”无数，用卓越的商业运作成就艺术与资本的双赢。

北京新画面影业公司（下称“新画面”）是二人合作亲密无间的见证，张伟平曾多次公开表示，“如果有一天张艺谋不拍电影了，那么新画面也就没有存在的必要了，因为这个公司就是为张艺谋一个人开的。”2008年，张艺谋担任北京奥运会开闭幕式总导演，新画面则全面停工等待，时至今日，新画面的签约艺人也多为“谋女郎”。

“新画面就是张艺谋专卖店，张伟平全面垄断了张艺谋，也就垄断了中国电影界最好的资源。”主打小成本电影的制片人吴若琪在接受《中国经济周刊》采访时感叹说，在电影行业，没有人脉，什么都做不成。“导演是人脉网的中心，换谁都行，就不能换导演。”

“知名导演永远不愁没片拍，只要把名字亮出来，拍什么都跟着一群投资商。”吴若琪介绍说，大导演在投资人面前非常强势，甚至会“绑架投资人”。“一些大片在拍摄过程中会不断追加投资，为保证资金链，投资人会自动融资，或者增加投资人，稀释股份，导演的主导权非常明确。”

名气不仅能开源，还能节流。“场地费用、明星出场费和后期制作费是电影成本最大的三块，为了和知名导演合作，景区愿意免费，明星自降身价，制作团队也会压低价码。”吴若琪曾算过账，知名导演能压缩制片成本三分之一以上。

当知名导演成为电影界的摇钱树，制片方自然不惜一切代价垄断稀缺资源。“国内目前特别知名的导演不足10个，看谁抓得住了。”吴若琪说，“张伟平愿意为张艺谋一个人开公司、华谊愿意给冯小刚500万股股权，他们都花重金养着大导演，一养十几年，谁能挖得走？”

有关系、能拉来钱，就叫制片人

无论多少人眼红和不忿，“黄金搭档”已经成为中国电影界的特殊现象，并存在了十余年。

“在眼下的发展阶段，这种组合是很必要的，主要原因是我们各方面都不专业，需要导演和制片人相互合作和制衡，在创作和市场中间找到最佳利益点，电影是团队合作的产物。”关雅荻认为。

青年导演檀冰在接受《中国经济周刊》采访时也表示，“黄金搭档”确实有存在的必要。“一是中国人有熟人情结，做事认关系，规则性不强。二是中国电影业法律规范不够，无法用欧美成熟的制度来做事，只有搭班子，靠信任和情义，而不是靠制度和契约。”

在檀冰看来，中国大部分制片人并不是真正的制片人，只是有关系，能拉来钱，就叫制片人，没什么门槛和专业性，技术含量不高。

而在美国，有两大制片人制度。“一是制作公司，以公司作为一个整体制片人，然后选定具体项目的负责制片人，就是职业经理人。二是独立制片人，他可以根据市场判断挖掘一个好的剧本，然后利用这个剧本再去谈导演和演员。”檀冰说。

“在欧美国家，是以公司为主导的平台化运作，契约精神是核心。”吴若琪说，但在中国，由于融资渠道不成熟，个人能力成为核心，“看的是个人关系，否则没人愿意给你投钱。”

当然，在中国电影界，导演与制片人之间的权责分配也往往造成矛盾。“谁说了算，钱怎么分？这是核心。”在吴若琪看来，“黄金搭档”的关键点在于信任。“制片人相信导演的能力，导演相信制片人不干涉创作，并给予合适的报酬，这种信任是建立在人际交往之上的。”

以二张为例，梳理两人的作品可以发现，双方利益平衡成为合作持久的关键原因。“两人就像跷跷板一样，张艺谋用商业大片为张伟平打市场，张伟平又反哺张艺谋，成全他的文艺片梦想，这种节奏感和平衡感是二人长期合作的基础。”吴若琪说。

知名导演的影响力众所周知，制片人的能量也不容小觑。“张伟平开启了商业大片时代，王中军首倡植入式广告，马珂做出了声势浩大的首映式，这都是开创性的贡献。”吴若琪说。

“在好莱坞有一个说法，五年可以培养出来一个知名导演，但培养一个真正的制片人需要十年。”一个合格的制片人首先要做过导演，熟悉拍戏流程，对题材有准确判断，其次要有极强的社会关系运作能力和市场的开拓营销能力。“中国合格的制片人太少了。”檀冰感叹。

畸形的寡头时代

中国电影业同样适用“二八定律”，20%的电影赚了市场里80%的钱。

“按照一个电影院每周4～5部电影的容量来计算，一年52周，只能容纳 200部电影。除去20部左右进口片的份额，留给国产电影的空间只有180部左右。”吴若琪计算，“但近年来，每年大概有近500部国产电影出炉，计算一下，只有1/4能上大银幕。剩下的只有成为各级电视台电影频道的电视电影，或者买光碟，靠发行收回成本。上大银幕的很多都在赔钱，上不了的就更加赔了。”

中国电影家协会发布的《中国电影产业研究报告》指出，电影产业的健康产品结构应该是纺锤体，必须要依靠中等规模影片的生产，票房在 1000万～1亿元之间，特别是5000万元以上影片的数量。

但现实是，电影界的寡头垄断愈演愈烈。2010年，中国电影票房破百亿，被视为电影业的繁荣顶峰。根据国家广电总局公布的数据，这一年，中国生产了460多部电影，但根据华谊兄弟公布的数据，《让子弹飞》与《非诚勿扰2》就占据了88%的银幕数据，其余影片仅分享12%的份额。

“中国电影产业的发展非常畸形，并没有真正市场化，就从政府垄断过渡到了寡头垄断。只要有大片出炉，中小成本影片都主动避开，以免亏损太多，包括国庆档和贺岁档，都是大片的天下。”吴若琪说。

大片不仅垄断了电影院线，也垄断了投资公司。以中国电影界主要投资方华谊兄弟为例，其投资过亿的电影共有13部，仅冯小刚的作品就有5部。据华谊兄弟公布的数据，截止到2011年，冯小刚在华谊兄弟执导了10部作品，总票房高达21.68亿元，平均制片商投资回报率高达52.04%。

一个冯小刚就占据了华谊兄弟的半壁江山。2010年，冯小刚执导的《唐山大地震》收获了2.06亿元的票房，华谊兄弟其他影片的收入合计仅7970万元，不足《唐山大地震》的四成。

“冯小刚是公司核心竞争产品。” 华谊董事长王中军直言。华谊兄弟的招股说明书中写道，“华谊兄弟公司对冯小刚团队有着一定的依赖性。”

“寡头分手”挽救中国电影业

“黄金搭档”一旦破裂，结果如何？

今年2月，因冯小刚在微博上说了一句想退休，华谊兄弟就连续三个交易日跑输大盘，股东因此少赚约3.2亿元。“各位就当我在微博上撒了一回娇吧！”冯小刚以调侃的口吻为退休风波画上句号。

“你说哪个公司，制片人跟导演能不签合同啊？我从《有话好好说》到今天张艺谋离开，我跟张艺谋一个字没签过，说明什么呀？他随时可以走。”张伟平对媒体表示，合作15年，利益分配、损失分担全靠二人的“默契”。

仅靠“默契”显然不够。曾有媒体报道称，由于投资协议的问题，从2010年开始，张艺谋虽然连续拍摄了《山楂树之恋》和《金陵十三钗》两部影片，却没能再从张伟平手里拿到片酬。更有知情人士称，张伟平为商业目的，让周杰伦、小沈阳等人加入影片演出，造成二人矛盾。

“二张”之间的纠葛，因张艺谋始终三缄其口而不可知，但据业内人士猜测，2011年末《金陵十三钗》和《龙门飞甲》的“战争”，成为“二张分手”的导火索。

《龙门飞甲》上映日期最早定在当年12月18日；其后，《金陵十三钗》宣布12月16日上片，《龙门飞甲》则随之提前到12月16日；最后，《金陵十三钗》提前到12月15日。

正面交锋带来的结果是两败俱伤，“至少损失2亿到3亿元人民币。”《龙门飞甲》制片方、博纳影业（BONA.NQ）总裁于东曾公开表示，“如果双方配合，就能实现双赢，总票房比现在至少多三成。”

但按照于东的说法，最终，张伟平以博纳影业旗下影院拖欠己方影片票款为由，禁止对方放映《龙门飞甲》，而博纳影业则拒绝放映《金陵十三钗》及所有新画面公司的影片。

“因为垄断了张艺谋，也因为个人性格原因，张伟平向来强势，但与博纳影业的翻脸实在不是理直气壮，我不知道张艺谋怎么看这件事。”吴若琪说。

与张伟平分道扬镳后，关于张艺谋的未来去向，小道消息满天飞。而张伟平及新画面则普遍不被看好。

“新画面没有解散，只是暂时休息，我们有自己的艺人和安排。”张伟平回应。

“没有了张艺谋，谁认张伟平，谁认新画面？”吴若琪认为，二张决裂给张伟平及新画面带来灭顶之灾。“新画面签约艺人都是新人，倪妮、周冬雨，能有多大市场号召力？”

至于对于整个中国电影产业而言，“‘二张的破裂或许是个遗憾，但谁知张艺谋会不会找到更好的合作伙伴呢，毕竟拍商业大片不是张艺谋的理想吧？”吴若琪认为，与“二张”的破裂相比，冯小刚的退休更让人担心。“如果冯小刚不干了，中国电影票房还能破百亿吗？”

关雅荻则认为，不破不立。“只有这些‘黄金搭档都破裂了，退出了，新晋导演和制片人才有发展的空间，否则寡头鼎立将会毁了中国电影产业，我们都希望看到更加多元的局面。”