做作

讨厌的人虽然各有各的讨厌之处，但是最普遍的一点往往就是做作。做作意味着努力让人相信自己是想象中的那个人，虽然他还不是。儒勒·德·戈吉耶发明了“包法利主义”一词：人所具有的把自己想象成另一种样子的能力。包法利主义听起来很深很学术，其实也无非是做作的另一种说法。

上中学时班上的一位女同学比较倒霉，她倾慕娇弱的女性，罔顾自己身高体壮、虎背熊腰的事实，走路轻摇慢晃，说话声细如喃，动不动还趴在桌上低声啜泣……可惜她的这些努力并未获得任何一方观众的掌声。有一天，她被堵在学校门口，一个隔壁班的黑脸小个儿做出一副流氓的样子，大声宣布女生的罪状：“听说你冒充校花！”挥拳打了过去。这一场景实在是荒诞得有趣，一个在扮演娇羞无邪，一个在演绎眼里揉不得沙子的初级黑社会，双方连动手的理由都如此牵强，对自己臆想中的角色的渴慕实在是忠实到家。可惜这个未经排练的对打让彼此都现出了真面目：女同学在吃了两拳之后把娇弱抛置脑后，发起疯狂的反攻，瘦小的男生被打翻在地，在女同学的重拳之下只能苦苦求饶。

做作的男人和女人从本质上来说都是渴望生活变得更好的人，在条件尚不具备的时候，便只能改变自己，假装一切已经开始往理想的方面有所进展。深究起来，一个做作的人，本质上是一个有追求的人。

男人讨厌女人的做作，最大的一个原因便是做作增加了交际成本。面对做作的人，你无非有两种选择，一种是顺应她的角色提示，把自己当成一个称手的道具，一个听话的演员；一种是不理会对方的提示，揭穿她做作的事实。这两种应对之策无疑都比普通交往更费劲。女人讨厌男人做作，比较明显的一个原因便是男人的虚张声势往往透露了他的心虚，而与心虚的男人交往无疑是浪费时间。做作的另一个坏处还在于，做作的人似乎看轻了观众的智力，让人感觉到被当成了傻子。

做作的人也是一些心急的人，他们急于跨越时间、沉淀，希望能走捷径，迅速跳到社会声望更高的阶层。刘易斯·拉普曼写过一本名为《上流社会》的书，嘲讽上流社会的行事风范，不意成为中产阶级意欲进入上流社会的指南。如果说装模作样有手把手的培训手册的话，这本书无疑是操作性最强的一种。比如，在上流社会中，如果要提出有建设性的建议，一定要记住所使用的语言“应该带有略显米色的苍白”；如果一定要批评点什么，要把怪罪的对象说得相当抽象，比如，协议离婚主要是后现代主义生活态度普及造成的恶果；电视不仅毒害了公众的良知，还使文明的举止失去了光芒。一个人表现出有好奇心是一件不光彩的事，所以多好奇也需要表现出司空见惯的样子，否则你有可能被误以为是个侍者。即使你即将破产，也要表现出漠然，向你的同僚要求一千万而不是一百万的赞助，并想象成你是在和你的裁缝讲话……

成功的做作往往很难，即使是“职业演员”。更多情况下，做作的人就像个蹩脚的魔术师，明明台下早已看出穿帮，还要一本正经地在台上演下去。不过有位古人倒是指出了一条出路：“作之不变，习于体成，则自然也。”一个人如果一辈子坚持做作，做作到习惯和本性打成一片，我们也只能承认，他已经不是个做作的人，他确实上了层次。

方希，20世纪70年代生人，北京大学中文系语言学硕士，专业出版人，作家。