公然走私的爱情

艳遇这件事在今天纵使引人想入非非，但印象里终究是件荒唐事。谁要是真指望一次艳遇就能定终身，多半会被人笑为是脑子进水小说看太多。而当我们抱着寻找一点蛛丝马迹的心去翻开集中国古代文人忧思愁绪之大成的全宋词，会发现滿篇入目尽是已经被当下理工科生解码的章句。然而幸运的是，真正的词人在写作的时候，带入了足够真诚的切切情意来调动笔下的意象，才有了我们现在能用到的那些缱绻辞藻。

有一则便是说的北宋文人宋祁，官拜翰林学士，正是风神俊朗之时，又少不了有些风流怜香的名声。他和哥哥宋庠各因诗文之才，被时人称作“大小宋”。一次宋祁坐车离朝，路过繁台街，途中遇到一辆宫车驶过。两辆车相错，一阵风吹起，掀起了对面车上的帘栊。正在宋祁恰好侧过脸去时，对面车上的宫女看到了他，不禁惊呼出一句“小宋也。”宋祁听闻此声，讶异在心，回到家中即写出一首用尽诗词名句名典的《鹧鸪天》：“画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。金作屋，玉为栊，车如流水马如龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。”也算是聊寄了几点相思意。

这个故事的前半段正可以作为奇妙艳遇的一段好例证。女子见了男子的侧脸，男子听了女子的声音，彼此心中许是暗生情愫，但是一时再找不见解铃的人。“艳”既足够，“遇”也刚好挠到了传奇的痒处，又有了诗文作纪念，如果是一般人，这一段传奇也就完结了。但是不可不提的是，艳遇的角色很重要——正是写了“红杏枝头春意闹”的宋祁。

宋祁这阙词虽然全是联句而凑，算不得精彩，却也很快流传进了宫廷。宋仁宗读到词后，查问是哪位宫人谁在车上见了宋祁。又值得庆幸的是，在那个还没有被程朱理学浸淫的时代，这位年轻的宫人大胆回禀皇帝，她是在内宴上见过这位翰林学士，听见大臣们都称他为“小宋”，后来在车中路遇，便脱口而出，叫出了他的名字。仁宗听后，召宋祁进宫。宋祁惶悚不安，不知何处触怒了仁宗。谁料仁宗只是笑道“蓬山不远”，随后把这位宫人许给了宋祁。这场艳遇算是有了一个好结果，也成了千古的佳话。

艳遇的桥段若是遇上文人，多少会变得风雅起来；如果遇上了好时辰好机会，还能流芳后世。用钱钟书的话讲，艳遇是“公然走私的爱情”，因为传统礼教环境下的婚姻冷淡，人们向往着与日常不通的情感交流，这包括男女私情、婚前、婚外的情爱，甚至包括偷香窃玉式的情爱。因此，在那些男性写作占优势的时代，艳遇大多数是美好值得向往的，是发于偶然的，是女性温柔委身的。狎妓是艳遇，隔着高墙听到的笑声是艳遇，只要是搏动人血脉的相遇，都是艳丽不可方物、可遇不可求的。至于在西方，艳遇是一场贵族骑猎，是丰收时候的乡村舞会，是沙龙女主人的骄矜身段，艳遇有时候变成窃窃私语，有时间则响亮成传奇。

年初的元宵节，便被人称作是艳遇佳节。古时候未婚少女难得出门游玩，而元宵是赏灯弄月的好时候，在这天，女子可以离开闺阁，去夜市上观赏元宵花灯，自然常常有多情男子，守候着与姑娘相遇。古时的元夜情境，可以参照宋代欧阳修的一首《生查子·元夕》：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，花与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”艳遇无非是从遇见开始。然而这首词难免让人失望，去年的一见刻骨铭心，甚至记下了当时周遭的景物，而今年再去那里，早已经不见了心中所想之人。

没有遗憾就没有记忆，跟这首词情节相近的是唐代名士崔护的一首绝句，只是时间地点换成了早春的郊野，毕竟郊游踏青也是青年男女相遇相逢的好场景：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”又是段美丽的遗憾，被人读了千年，按照话本的演绎，甚至说那位第一年与崔护一遇定情的绛娘，相思成疾而故去，所以没有把这段艳遇变成好姻缘。

春风和桃花，这两个词放在任何成年人眼前，展开来都是幅缱绻的画卷。也怪我们听了太多唐人传奇，看了太多19世纪小说。那些传统艳遇里的男子，无不出生书香世家、天资纯良、才情俊逸，性情或清高孤傲、或风流清朗；女子则多是平日囿居深闺，饱学诗书画艺，有一腔浪漫情怀却难得排解。墙头马上，扇子手帕，公子落难，小姐多情。在暖风微醺、春意盎然的时候，桃花次第开放，风筝缭绕在半空，山水逐渐从冬天的肃穆紧缩中慢慢润泽舒展，像浸了水汽的宣纸，显出了颜色和线条。

万物转向，万物萌动，整整一年里，这样的机会，只有在春天。

回到故事中来。最后成就了美好姻缘的只是少数，艳遇少不了萍水相逢的气质，其结果无非是一晌欢愉，或者终身抱憾。前者有无数艳情故事可供参考，后者有诗人文士喟叹千年。也有被艳遇所伤的：多少有些算是被始乱终弃的茶花女算一位，失了江山和生命的西罗马将领安东尼也算一位。然而让人惜叹了许多年的是普希金。

30岁的普希金在舞会上遇到美丽的少女冈察洛娃，对她一见倾心。这场遇见最终演变成了他要为之付出一生的东西。充滿热情的普希金向冈察洛娃求婚，立刻被拒之千里，于是他怀着巨大的痛苦启程去了高加索，参加了军队与土耳其作战。战争和爱情永远是男人为了实现自我价值的两个首选项，普希金从战争的刺激中活了过来。战争结束后，普希金终于得到了他想要的爱情，他的女神答应了求婚。关于他们的婚后生活，我们首先需要感谢的是给他以灵感的冈察洛娃，因为那些情诗，至今让我们的心灵为之颤抖。

可惜这场艳遇开始得太鲜活，冈察洛娃的美除了打动普希金，也吸引了更多人。热爱社交的女人挥金如土，普希金不得不承担沉重的债务，而且无法再有时间用来写作。最后，也许是因为来自沙皇的挑拨，也许是普希金把自己的名誉和爱情看得太重，普希金和一个军官约定了在彼得堡郊外决斗。而这场决斗成为他一生的终结。从此之后，人们在感叹俄国诗歌太阳陨落之时，又掌握了一个新的说法，“他是一个被艳遇毁掉的人”。

有人得到了美人，得到了一切；有人失去了爱情，失去了所有。

人们有越来越多的机会享受艳遇，却也许要付出越来越多的代价。用来构筑艳遇的空间很大，完美实现的可能性却很小。故事日积月累，总是有最夺目的一篇。上世纪30年代，爱德华王子的温莎公爵爱上了有夫之妇辛普森，把艳遇变成持续数年的婚外情。直到英国王室需要继承人时，这段为王室不齿的恋情已经人尽皆知，首相威胁将带领政府集体辞职。爱情变成了政治纷争，爱德华王子选择了辛普森，放弃了王位继承权，也永远换来了温莎公爵的多情盛名。

好在，温莎公爵和公爵夫人的数量远远少于流连在夜店里期望实现一场艳遇的年轻男女。作为现代社会的普通人，最大的利好竟然是不用为一场艳遇付出太多代价。无论如何，春情萌动是顺其自然的。桃花拂面的美梦，大多数人都做过。