致一只下午的田鼠(组诗)

江非

夜 海

我用全部的信心接纳这片黑色的海水

夜之大海有着黑色的鲸，黑色的背

犹如黑色的马群在草地上拱起

我用整颗心听见它黑色的音乐，在鲸的腹中奏鸣

黑色的波浪沿着鲸的皮肤到达陆地

它告诉我，要用整颗心，去思考那些无限的谜语

要去接近鲸，那种大海深处最大的生物

要仰望它，犹如仰望一座神的殿堂

它就是一位神，在用它的尾鳍

弹着吉他，它就是汹涌的河流

流入大海后的肖像

我们曾认为它不太会冥想、言语

可是事物总会自己来表达自己

每到夜晚，它总会让我们感到

正是它在海底守着海的家室

我们让大海有了边际，让它到达岸边就要回去

而它，让大海有了根基，我们的沉思

有了内容，每当我们眺望海面

夜晚的海面，它就在海底回旋、迁移、生长

整座大海彻夜涌动的唯一原因，是一头鲸

我想有一段书中的时光

我想读一本干净的书

我想有一段那书中的时光

就是我回家了，母亲从屋子里走出来，她用手

摸摸我的头，摸摸我的手心

她还年轻，而我已经白发苍苍

她问我这些年，都是怎么过的

去了哪里，苦难的时期怎么挨过

她还是一个少女，还没有结婚，刚从

苹果园里回来，还不知道

将要生下我

而我已经驼背、花眼

手中握着弯曲的木杖

我想书写到这里，就是结尾，作者

已经没有力气再写下去，读者

也已经睡了

书散在了他的膝盖上

下午静静的时光

经过了他沉沉的睡眠

也经过了他一生中，一段最美的梦

我记得一个

来自草地上的眼神

我记得一个来自草地上的眼神

它像一只驶离栗树的松鼠

出自一个陌生的男孩

它忧郁、迷茫，充满了诚实的血气

仿佛一片叶子，在寻找它降落的土地

它已经和我争论过，它已经

告诉了我人生的结局

它让我感到心有一个位置

却始终没有一个跳动的地址

它的深度，到达了眼睛不可能到达的地方

它的寒冷，让整片草地瑟瑟发抖

它看了我一眼，就走了

它来自一个自然之国，真实、美好、无法置疑

但又走了回去

像一个朋友一样，留下了我

在孤独的人世、酒馆、火车、草地上

我不用语言来辩解

我的罪过

亲爱的统治者，我不用语言来辩解我的罪过

你们判我死刑，用我的脖颈绞死我

我不使用你们的语言，污渍洗不掉污血

我没有幸福的节日，只有神圣的土地

生长着谷物、孩子、重生的光与手上的光晕

语言，多么匮乏，它被说出，再一次说出

没有惊人的亲吻，反复，反复即成为历史

反复说出的生活，在嘴唇上轻浮地死去

（选自《青春》２０１２年第２期）