莫非的诗

莫非

我也曾在那里坐着

我也曾在那里坐着，一坐就是一下午

水在旁边。有四个季节和四根柱子

不管用但不能没有。喜鹊飞着叫着

是好的。喜鹊不叫不飞还叫什么喜鹊

我忘了想的是从前是往后。旁边的水

不是旁边的。紫花地丁有的开紫花

有的不开紫花。世上顾名思义的事情

不对的多。对的少而又少甚至没有

坐下来看早已经看过的，原来是近处

现在可以从远处。万物来历纷纭

一个念头慢慢地清晰起来。狗尾草

在一粒种子上发芽，简直高过了奇迹

一些时光给了你

一些时光给了你，一些水给了树木

一些清风给了新月。一些东西给了词

剩下的是一些灯火给了霓和童话

一些梅给了横枝竖枝。一些河流

给了井水。一些玉给了屋檐又给打碎

一些窗户给了墙，一些墙给了耳朵

一些豆子给了房前屋后。一些雨

给了节气，一些劳动给了不劳动的人

一些梯子上来下去给了香椿和柿子

一些猫叫一些猫穿过春天，给了来生

和回忆。一些疼痛分别给了牙和腰

一些鸟给了黄昏而黄昏给了一些歌唱

是的，你就从表面上看

是的，你就从表面上看树干的表面

全部的细节来自别处。积雪伸缩

太阳燃烧。梯子在山顶上不用摇晃

不用的意思，我们至今尚未通晓

词语的纹路到底诉说什么。针叶林

和阔叶林无声的沟壑，叫菊花飞

叫种子及时脱落。冬天四处奔走

给稻谷脱粒，给田地歇息和辽阔

给老鼠最后的食粮，给小蚂蚁

挖隧道，像隧道一样我们叫它缝隙

像缝隙一样我们叫它千里之堤

你就从表面上，看上帝掩藏的世界

我想换一块木头在水上

我想换一块木头在水上。换一条船

在呼啸的火焰中航行。换一个人

世界一定暗无天日。换一只箩筐

在柳树和杨树之间编造，装满落叶

换一些地方，不论好坏换一句话

不论春天还是冬天，换一条路

不论你怎么走，换一个不走的理由

天下的鸟都飞了，换一身羽毛

让羽毛换一下颜色，黯淡或醒目

换一换看看，星斗和月亮在一起转

换什么都可以。黑夜的黑无法接近

无法诉说，当我们种下粮食的当口

有些结果不知道

有些结果不知道，有些知道没结果

有些是因为不小心。有些因为

纯属是一个语气，几乎可以忽略

几乎是寒暄，我们要客气有什么用

你说好的意思。说我忘记的意思

酢浆草的苹果酸，神农早知道

早我们很久很久，时间拿来耙子

给种子盖土，给我们盖上盖子

挖我们的坑，坑许多是人的人

有你的人我的人。有事的人现在

什么事情也没有。有我们的梯子

登高望远就在我们望不到远的时候

（选自《扬子江》诗刊２０１２年第1期