深呼吸(组诗)

胡卫民

稻田金黄

若没有远山阻挡

金黄的稻浪就会涌出视线

来到天边，上升为祥云

已有人把腰弯进稻田里

只要扯开一角

这一片偌大的布匹

将随时从地面上消失

风吹稻田。此时，作为路人

我有足够的时间驻足

虽没有哪一片田地属于我

但并不影响我成为其中的一穗

向土地低头，被命运收割

一辆牛车迎面而来

感觉它正穿过我的身体

它有点慢，加剧了我疼痛的部分

但很快就会有一座小山

向它压来

这让我，看了一眼蒙尘的皮鞋

它虽然穿在我脚上，却是

来自一头老牛的身体

我怎能有老牛走得踏实而又泰然

我为什么不能停下脚步

我的心是砌进胸膛里的一块石头

没砌牢，或者它是有生命的

每跳动一下，就等于砸我一下

就这样不停地砸呀，砸呀

把我当作了木桩子

每砸进去土里一点，就得赶紧

拔出腿来，所以你会看见

我在路上走得急

其实并没有谁或什么动物从背后追我

与女儿书

一来电话就想我

一个干巴小老头，有啥想的

至于日前寄来的衣服穿没穿

还有抽烟、喝酒的情况

是这样的：

去年你买的那些还在柜子里呢

以后，就别浪费钱了

烟和酒的量，在身体里

正一点一点减少

你听到的那几声咳嗽

是从我身边路过的那个陌生人的

你刚找的工作，薪水不多

就别往我身上搭了

念大学那几年，你剥了我一层皮

不过还没伤及筋骨

你知道我依然要

每月按时还房贷

往老家汇赡养费

买米买菜买油盐酱醋茶

面对每况愈下的身体

不敢走进医院的大门

但仍要用诗歌赞美生活

你知道这些也好

作为父亲，今生我没给你带来什么荣耀

雨下个不停

窗外，雨下个不停

如果现在将头扭向窗外

雨水，就像是从我脸上淌下来的

刚才没雨时，我还心情很好

现在好像谁进到了我脑子里

向我哭诉什么事，赢得了我的同情

因此，我又朝窗外多看了一眼

我虽端坐于陋室，但实际上

已悄然溜出去至少半里地

我想顺着一条路

去看看那人究竟来自哪里

若不是雨天骨节疼痛，我可能

现在已经回来了

女人的早晨

整个早晨

都被妻站在窗前，用在脸上

我倒希望有只鸟飞进来

留下几粒鸟声，像对她的赞美

这比从我嘴里说出来

要好听许多

我曾身披朝霞

去邻居家送一把小葱

我说：是乡下亲戚刚送过来的

吃个新鲜吧

那女主人也是站在窗前

对着小镜子描描画画

没涂完的唇，像一件旧家具在翻新

或者是一件新家具，刚油了一部分

我因此理解了早晨对女人的重要

这线头大小的时光，不过就是

滋润花瓣的一滴露珠

看着妻站在窗前，一丝不苟

我知道，她一转身

就将融入身后琐碎的生活

和斑斓的阳光

太阳就像一枚药片

我被生活感冒了

浑身拮据，内心顫抖，满脑子浆糊

望着天空，望着天空

太阳巨大，而我看到的

只是薄薄的一片

我怎样才能服下它

以便此后，心里亮堂

（选自《作家》２０１２年２月号）