迟钝的采访

伍晗

当我穿过沾满露水的草地时，才意识到这不是一件好差事。摁了摁门铃，屋子里没有一丝响动。不远处时不时有几辆汽车飞驰而过。昏黄的灯光在晨雾里营造出光怪陆离的景象。

约摸等了十来分钟，屋里才响起拖鞋“吧嗒”的声音。门开了，是一个健壮的男人，套着白背心，脸上的皱纹透着些沧桑感。

说明来意后，他有些狐疑地把我领进屋。屋子很乱，烟味和汗臭充盈了整个屋子，地上一张大凉席几乎占满了整个地板。我递了张名片，他小心接过，仔细看罢才装进口袋。我心头一热，学着他的样子席地而坐，他反倒有些局促，也许是大师不常接受采访的缘故吧。

“大师，您觉得美好生活是怎样的？”

“在老家种点薄田，不担心生计，看着孩子们一天天长大。”

“向往田园。”我刷刷地记下一笔又问道，“您又是如何看待挫折的？”

“刚出来的时候没人要，我就什么都干，我只知道我得养家。挫折，反正……我觉得人只要愿意行动就没东西拦得住你进步。”

我又问了几个问题，他都是仔细思索后才回答，语言很朴实，却有一种不流于一般的积极。采访准备了很长时间，过程却很顺利。我整理完采访稿，准备起身离去。由于心怀感激，便说道：“大师，这是我第一次采访，真是谢谢您了。”他却突然板起脸，认真地说：“我真不是大师，也别这么说。”气氛突然尴尬了起来。我把材料收好，却摸到了包里的书。我慢慢地把书拿出来，有些不好意思地说：“这是一本新译的《钝感力》，希望您能写个书评。”他接过书，翻了一下说：“我不会写，但想和你说说话。”我也不好再强求，又坐下来聊开了。

“这本书你看过吗？”他首先问道。

“翻过，有点感触吧！我也是有点迟钝，傻里傻气的，感觉不那么被人需要。”

他像是在回忆往事。望向窗外，一群黑色的飞鸟掠过。飞鸟喑哑的声音像是提醒了他些什么。他慢慢地说道：“小的时候，我上学要翻一座山，下山途中最陡的一段坡上有一株桃树，我就想看看它开花的样子。后来架了桥，我还是去那段坡上看。春天里，我看到了一树粉红的桃花，后来我就没读书了，算是最后的回忆。我觉得这也算迟钝的美好吧。”

他说着，我又不由自主地拿笔记起来。他谈了很多，有儿时的记忆，也有对家庭的感受。他脸上的每一道皱纹都藏着一段回忆。告别的时候，他还神情恍惚，像是依旧沉浸在往事中。

我回报社交了采访稿，不好意思地告诉主编没拿到书评。他像是早已猜到这结局，并不在意。

当我开始慢慢熟悉工作后，突然听主编欣喜地告诉我那篇采访获了一个大奖。主编说大师很少接受采访，更不会提及自己的生活，这也算是独家报道了。听说大师现在已经归隐田园，不问世事了。“绝笔啊……”他不住地感慨。

拿着获奖证书，我又踏上了去大师家的路途。在车上，我又想起当我说这是我第一次采访时，大师板起的脸，也许他感到有点不受尊重。

我拿着DV，想去拍拍屋子里的状况。敲了下门，发现里面很吵。门开了，大师竟然站在我面前，一脸尴尬。不知是里面的谁发现了我手里的DV，有些埋怨地说：“这几天采访我们农民工的咋这么多啊？”我一愣，证书从手中滑落。落入地平线下的最后一缕阳光映在上面，闪出一片嘲讽的光来。

（指导老师/张兴武）