世界与你的角落

张炜

阅读老书

我们接触到大量的人，也包括我自己，某一个阶段会发觉阅读有问题，如读时髦的书太多，读流行读物，甚至是看电视、杂志、小报太多。我们因为这样的阅读而变得心里没底。同时，一种烦和腻，一种对自己的不信任感，都一块儿出现了。

总之对自己，对自己的阅读，有点看不起。

相对来说，我们忽略了一些老书。比如中国古典和外国古典，一些名著。我们还记得以前读它们时曾被怎样打动。那时我们把大量的时间花在读老书上。这些书，不夸张地说，是时间留下来的金块。

我有一次在海边林子里发现了一个书虫。这个人真是读了很多书，他看一些像《阿蒙德森探险记》一类的东西，还看《贝克船长日记》，看达尔文和唐诗，又不止十次地读了鲁迅。屈原也是他的所爱，还有《古文观止》《史记》，都曾反复地读。他把老书读得纸角都翘了，一本本弄得油渍渍的。

我问这么多新书不读，为什么总是读老书呢？他说：“你们太年轻了，到了我们这把年纪，就不愿读那些新书了。我们的时间不多了，抓一把都该是最好的。还有，经历了许多事情，一般的经验写进书里，我们看不到眼里去。虚构的东西就是编的，编出来的，你读它做什么？我们尽可能读真东西，像‘二十四史，《戴高乐传》《拿破仑传》《托尔斯泰传》，这一类东西读了，就知道实实在在发生过什么，有大启发。”

相信文学

对于许多从事文学的人而言，他们也许从来都没有喜爱过文学。

能够像古典作家那样相信文学，相信它的高贵，它与日月同辉的那种永恒，已经成了古典情怀。不相信文学才是“现代”，不相信一切精神的价值才够得上“现代”。然而这样的“现代”是可怕的。

现在我们看到的某些作品，从语流、质感，包括内容，都让人想到这是在一种肮脏的环境里炮制的。

文学是一个民族生命力的表征，它们从来属于整个民族，而不会作为一种职业专属于某一类人。

最近有一篇文章用嘲笑的口气介绍说，法国有五千多万人口，竟然有二百多万人立志要当作家——结果连最有名的某位大作家都饿死了。看来今天所有热爱艺术、钟情于诗的人都要感谢这篇文章的提醒，感谢它送来的情报了。不过大家知道，法国的艺术并没有那么可怜。至于说到死亡，人世间各种千奇百怪的职业和死亡方式很多—— 一个作家饿死了不等于法兰西文学饿死了，就是如此简单的道理。还有，难道有二百多万人立志要当作家，这会是法兰西的耻辱吗？

文学是蕴涵在所有生命中的闪电。正是基于这样的理解，我从来觉得文学不是一个爱好与否的问题，也不是一个选择与否的问题。“生命的闪电”能是职业吗？属于灵魂里的东西怎么传授？怎么教导？怎么量化？所以文学命中注定不是一种职业。

（节选自《世界与你的角落》，有删节）