杨绛《我们仨》节选批读(下)

【编者的话】

上期，我们读到了钱钟书夫人杨绛——一位伟大的女性，同时也是一位平凡的妻子和母亲——诗意的回味和倾心的诉说，我们被她对丈夫、对女儿的爱深深感动。她与钱钟书先生唯一的女儿钱瑗已离他们而去，她在痛苦中做梦，“看”到了女儿走后医院的空床，“听”到了女儿丈夫与婆婆的谈话，这些，都令我们心碎。那么，年老且正在病中的钱钟书先生又如何接受这个现实呢？让我们继续往下读吧。

第二部我们仨失散了

节选5

我睁眼身在客栈。我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块，居然还能按规律匀匀地跳动。每跳一跳，就牵扯着肚肠一起痛。阿圆已经不在了，我变了梦也无从找到她；我也疲劳得无力变梦了。

驿道上又飘拂着嫩绿的长条，去年的落叶已经给北风扫净。我赶到钟书的船上，他正在等我。他高烧退尽之后，往往又能稍稍恢复一些。

他问我：“阿圆呢?”

我在他床前盘腿坐下，扶着床说：“她回去了！”

“她什么?”

“你叫她回自己家里去，她回到她自己家里去了。”

钟书很诧异地看着我，他说：“你也看见她了?”

我说：“你也看见了。你叫我对她说，叫她回去。”

钟书着重说：“我看见的不是阿圆，不是实实在在的阿圆，不过我知道她是阿圆。我叫你去对阿圆说，叫她回去吧。”

“你叫阿圆回自己家里去，她笑眯眯地放心了。她眼睛里泛出笑来，满面鲜花一般的笑，我从没看见她笑得这么美。爸爸叫她回去，她可以回去了，她可以放心了。”

钟书凄然看着我说：“我知道她是不放心。她记挂着爸爸，放不下妈妈。我看她就是不放心，她直在抱歉。”

老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。钟书眼里是灼热的痛和苦，他黯然看着我，我知道他心上也在流泪。我自以为已经结成硬块的心，又张开几只眼睛，潸潸流泪，把胸中那个疙疙瘩瘩的硬块湿润得软和了些，也光滑了些。

我的手是冰冷的。我摸摸他的手，手心很烫，他的脉搏跳得很急促。钟书又发烧了。

节选6

我眼前一片昏黑，耳里好像能听到哗哗的水声。一个人在昏黑的乱山里攀登，时间是漫长的。我是否在山石坳处坐过，是否靠着大树背后歇过，我都模糊了。我只记得前一晚下船时，钟书强睁着眼睛招待我。我说：“你倦了，闭上眼，睡吧。”

他说：“绛，好好里（即‘好生过）。”

我有没有说“明天见”呢？

晨光熹微，背后远处太阳又出来了。我站在乱山顶上，前面是烟雾蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我这边还要高。被两山锁住的一道河流，从两山之间泻出，像瀑布，发出哗哗水声。

我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来，一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个小点；看着看着，那小点也不见了。

我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点。我自己问自己：山上的石头，是不是一个个女人变成的“望夫石”？我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。

但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。

还没到客栈，一阵旋风把我卷入半空。我在空中打转，晕眩得闭上眼睛。我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。

【编者的话】

第一部和第二部，关键词是“梦境”，作者以梦的方式写失去女儿、失去爱人的最沉痛的伤怀。而第三部，关键词是“回忆”，作者回忆了女儿钱瑗的成长点滴，回忆了一家人在坎坷生活中相依相偎的温暖。这些碎片式的回忆，同样让我们感受到了那种平凡的人间真爱，那种最美的骨肉亲情。

第三部 我一个人思念我们仨

节选1

钟书住进城去，不嘱咐我照管阿瑗，却嘱咐阿瑗好好照管妈妈，阿瑗很负责地答应了。

我们的老李妈年老多病，一次她生病回家了。那天下大雪，傍晚阿瑗对我说：“妈妈，该撮煤了。煤球里的猫屎我都抠干净了。”她知道我决不会让她撮煤，所以她背着我一人在雪地里先把白雪覆盖下的猫屎抠除干净，她知道妈妈怕摸猫屎。可是她的嫩指头不该着冷，钟书还是应该嘱咐我照看阿瑗啊。

有一晚她有几分低烧，我逼她早睡，她不敢违拗。可是她说：“妈妈，你还要到温德家去听音乐呢。”温德先生常请学生听音乐，他总为我留着最好的座位，挑选出我喜爱的唱片，阿瑗照例陪我同去。

我说：“我自己会去。”

她迟疑了一下说：“妈妈，你不害怕吗？”她知道我害怕，却不说破。

我摆出大人架子说：“不怕，我一个人会去。”她乖乖地上床躺下，可是她没睡。

我一人出门，走到接连一片荒地的小桥附近，害怕得怎么也不敢过去。我退回又向前，两次、三次，前面可怕得过不去，我只好退回家。阿瑗还醒着。我只说“不去了”。她没说什么。她很乖。

说也可笑，阿瑗那么个小不点儿，我有她陪着，就像钟书陪着我一样，走过小桥，一点也不觉得害怕。钟书嘱咐女儿照看妈妈，还是有他的道理。

节选2

阿瑗见我进屋，两手放到背后，说声：“啊呀！不好了！大暴露了！”她的屋里那么脏又那么乱，做梦也没想到妈妈会到这间屋里来收拾。

我爱整洁；阿瑗常和爸爸结成一帮，暗暗反对妈妈的整洁。例如我搭毛巾，边对边，角对角，齐齐整整。他们两个认为费事，随便一搭更方便。不过我们都很妥协，他们把毛巾随手一搭，我就重新搭搭整齐。我不严格要求，他们也不公然反抗。

阿瑗这间宿舍，有三只上下铺的双层床。同屋的老同学都已分散。她毕业后和两个同事饭后在这里歇午，谁也顾不到收拾。目前天气寒冷，这间房只阿瑗一人歇宿。书架上全是灰尘，床底下全是乱七八糟的东西。阿瑗是美工组成员，擅长调颜色。她屋里的一切碗、碟、杯、盘，全用来调过颜色，都没有洗。我看了“大暴露”，乐得直笑，鼻血都安然停止了。

我们收拾了房间，洗净了碗碟。走廊是各室的厨房，我们也生上煤炉。晚饭前，阿瑗到食堂去买了饭和菜，我加工烹调。屋里床在沿墙，中间是拼放的两对桌子。我们对坐吃晚饭，其乐也融融。因为我们有这么多友人的同情和关怀，说不尽的感激，心上轻松而愉快。三人同住一房，阿瑗不用担心爸爸妈妈受欺负，我们也不用心疼女儿每天挤车往返了。屋子虽然寒冷，我们感到的是温暖。

节选3

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于1994年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于1995年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。

1997年早春，阿瑗去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了，就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”现在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

写作借鉴

杨绛《我们仨》中一些精彩的段落，我们已经读完了。然而文章留给我们的情感体验，却值得我们长久地回味。人世间，什么是最珍贵的？无疑是亲情。就算钱钟书、杨绛这样的文化名人、学术大师，到生命的暮年，回味最多的，依然是亲情。有一则故事，说一个牧师，给人做临终受洗，当他问到“你人生最大的遗憾是什么”时，绝大多数人都会说“陪同家人的时间太少了”。让我们珍惜与亲人在一起的每一个日子吧，因为，亲人所在的地方，那才是真正的“家”。

在此，也向大家推荐钱钟书的小说《围城》，散文集《写在人生边上》，以及散文《论快乐》《说笑》《吃饭》，他的作品，散发着智慧的光芒，幽默风趣而又睿智冷峻，使你在读得开心之余又会生发思考。

同时也向大家推荐杨绛的小说《洗澡》，散文《干校六记》《将饮茶》《杂忆与杂写》。杨绛散文写自己的亲历、亲感，与自己密切相关的人和事，表现的是大智慧、大境界、大胸襟，还呈现出一种历经沧桑的浩然之气。相信阅读他们的作品，会让你更多地了解这对名人夫妇的精神和情怀，从而唤起更多的情感体验。