断顿儿

六哥来的那个夏天，我们家差点出了粮荒。

六哥是我大爷（爷读轻声，即伯伯）的儿子，叫六胖子。一听这个名就挺邪乎，不仅胖，还壮，体格结实得像硬石头，据说在地里干活从不知道累。我觉得壮比胖更可怕，壮实胖虚，实比虚能吃。孔夫子说苛政猛于虎，我们那年头该换成“能吃猛于虎”，能吃不仅不体面，还吓人。六哥在农村的家里用十几年的时间，完成了一个标准胖子的称号，就开始到外面串亲戚。头年冬天过年就来到我奶奶家，是第一次来。从山里走出来的他，十八九岁，长得双眼暴皮儿，白牙，还挺好看，一顿饭却能造（吃）十来个黏豆包，差不多一盖苫，够我们半家子人吃的。我爸在元宵节给我们炸了一盘子上尖儿的元宵，他一个人就给吃了一半，我们眼看着那金黄的元宵山轰然倒塌，站在旁边嗓子发哽，还不能让人家停下来，毕竟是来的“且”（读第三声），我们把客人叫“且”。

大概把别人家吃得差不多了吧，六哥以他超壮实的身板儿，用了半年多的时间，费尽周折找到了我们家。

我妈第一顿给他做了“哥豆子”。用玉米面掺一点白面做成面团子，放在带无数眼儿的铁皮哥豆板上搓，搓出的面条条比黄豆粒长不了多少，这叫哥豆子（从做法上看或者叫割豆子，我只知发音，不知怎么写）。哥豆子漏到响开的大锅里，煮熟捞出来吃，能香死人，我们平时舍不得吃。这一顿，老天爷，我那六哥不一会儿就把两大碗哥豆子吃得干干净净，又喝了两大碗汤！我们那顿谁也没香死，也香不死，因为没吃饱。

我们家乡的规矩是，大米白面平时舍不得吃，留着，给且吃。六哥是我爸的侄儿，还头一次来，自然是我们家的且。那时候，日子过得再紧巴，也没有谁家往外撵且，都得硬着头皮待且。

几天之内，米袋面袋就瘪了肚子。

成堆的土豆也眼见着往下塌。

园子里的黄瓜、茄子、柿子没等熟透也快被吃光了。

我们这个单薄的小家，被这位不速之且，以秋风扫落叶之势，用差不多一个月的时间，吃得风雨飘摇。

我六哥吃饱了就干活。挑水浇园子，菜园子让他侍弄得有模有样。也帮我喂猪，到大地里一筐一筐地薅（hāo）猪菜，回来剁碎煮熟倒泔水缸里，给猪上顿下顿吃。我们家的猪在那个夏天从没呼天抢地地号叫，看上去很幸福，能吃饱。

但菜园子又不能出粮食，猪也得等年底才能宰了吃肉，什么也解不了眼前的粮食问题。终于，在我妈单位王三麻子赶着车，到二十几里地外的粮站给各家各户买粮的那天中午，我家一粒米也没有了。

一缸清彻见底的水，一口空空的大铁锅，我们断顿儿了。我那生命中关于吃饭的休止符在那个夏日中午戛然出现。

六哥倒不惊慌，一副处变不惊的样子。他要我把家里最后的土豆都搬出来。六哥饭做得特别溜，快，还好吃，这一点令我佩服。他切了满满一大盆土豆丝，倒在锅里以水当油，用葱花儿炸锅炒。本来正确的路子是用豆油炸锅，但我们家的油瓶子也历史性地底儿朝上了，一滴油也控不出来。下午两点钟，六哥炒的土豆丝熟了，他先给我和妹妹们一人盛了满满一碗，再给我妈盛出来冒尖儿的一饭盒，自己抱个大碗把锅里剩的一扫而光。

应该说那顿土豆丝是我小时候最好吃的一顿菜。我惦记着一直没吃东西的妈，就催着六哥快点吃，赶紧给我妈送饭盒去。我妈那时候在单位，中午是不让回来的，在苗圃地里拔草改造的她，可能已经饿晕在田头了，她早饭都没吃饱。

那天的时光是我这辈子过得最慢的。王三麻子的大车仿佛不是马拉的，而是蜗牛拉的，一直盼到天快黑了，才传来那熟悉的吆喝声。

两袋少少的细粮，两袋鼓溜溜的粗粮，趴在车上等我们。终于有粮吃了！

六哥有的是力气，他来回地往屋里搬口袋。

我和我妈皱着的眉头，到晚上终于打开了，高兴的心情没法形容。“粮食”这两个字第一次以最亲切和温暖的方式嵌进了我的记忆。那四个口袋，就像阿里巴巴的四袋财宝，闪着金光。

一个冷战猛地袭上了我的心头，我瞅一眼我妈，我妈正瞅着我，我们同时傻站在那儿——六哥眼睛发亮地盯着那堆口袋，笑得露出了满口白牙。

创作小语

阅读是一种创作

许多年之后，回望我那读书的童年，才省悟，原来，阅读也是一种创作。随着长大，我循着这种体验开始了愉快的长途的阅读体验。当一些文学巨著侵入我的灵魂深处，我知道了什么是好书，我知道自己需要好书。只有这些好书，才能稍微弥补一下我写作和思考时不断涌上来的浅薄和平庸。阅读让我一次次调整自己的罗盘，向更高远的艺术境界进发。

（王立春）