闪亮的日子
2012-04-29王立春
【作家卡片】
王立春,儿童文学作家,诗人。中国作家协会会员,国家一级作家。
她的儿童诗和散文曾入选学校教材,儿童诗集《骑扁马的扁人》获全国优秀儿童文学奖。出版儿童诗集六部,儿童长篇小说三部。
许多年后,当我很老了,老得早晨从床上爬起来都十分困难,老得即使拄着拐杖在屋子里也走不了几步,女儿,我昏沉的脑袋里一定会慢慢浮起你14岁冬天的那个晚上,我们在一起的好时光。
你第二天就要期末考试了,这是许多像蛇尾巴一样长得没完没了的考试中的一次。你要我考你历史,用你自己整理出来的、正反面都写满的、整整三页的历史提纲。我于是就考你,你流利或不流利地答着,小脸蛋上泛着微微的粉红色,黑眼睛里闪着亮晶晶的光。
我和你穿一样款式的家居服,靠在床头共同争论一个话题,我们取笑同一个历史人物,我们对同一事件感兴趣,话题有时跑出十万八千里……当你自己目不转睛盯着提纲时,我问你是不是走神儿了,你说,不是,你正在背。你伸手把床头的加湿器打开,在一阵“咝咝”的雾气中把这个冬天的暖屋弄得湿一些,外面的干冷果然跑得远远的。
你爸爸有一会儿进来坐在你的对面,细细地端详着你,他甚至都不听你在背什么,只是长时间微笑地看着你,然后说:“我女儿真好看。”我笑他,笑得仰过头去。
真想就这样一直跟你复习下去。和哥伦布航海,登上美洲大陆,你要背错了,我们一起去好望角也不要紧;再一起参加世界大战,你故意把那个战争狂人大声说成“黑索里尼”,然后停下,憋住笑等我纠正;为了讲明白你纠缠不休地问的那个靖国神社是什么,我不得不停下来给你翻出我那日本朋友写下的一页字条……我和你一起在世界各地各个时代走走停停,停停走走,一路波澜壮阔,一路血雨腥风。在我们的声音里,几千年过去了。
看着你专注的样子,我不愿挪开目光。我不知道啊,女儿,以后,你会不会忘了这样的时光?
我想我不会,到那个老得再也不能老的日子也不会。
我还不会忘了你这学期把历史课本弄丢了的事。在所有的书店都买不到的情况下,你把同学的书拿回来抄,哈,那种抄别人书的样子,简直如饥似渴,前所未有的酷!我感觉你今年历史肯定得高分,书非借不读嘛。
新年的前一天,你拉着我和你一起坐在床上,我们数你得到的新年贺卡,算了算,加上小礼物,共收到了16件,你高兴地在床上蹦着说,这是至今为止收到新年礼物最多的一次。
过新年时我问你,觉得今年自己做得最棒的一件事是什么。你兴奋地举着手说,当然是钢琴考过了十级,而且是良好。嗯,这九年来的辛苦,终于结了一个巨大的果子呢。
你趴在床上背着,不一会儿就嘟囔说:“明早四点的闹铃,早点儿起来背。”说完转过身去睡了,不一会儿就发出轻轻的鼾声。
女儿,我却睡不着。
也许,不久以后,你就再不会这么和我黏着了吧?是的,用不了多久,你就不会特别需要我了,你会有许多重要的朋友,你会把自己的事逐渐从我这里拿走,逐渐交给他们,那是顺理成章的事。再以后呢,当我木讷,当我痴呆,当我衰老,当我再也无法和你探讨和对话时,你会不会看不上我?
那时,我真的没什么用了,我只做你老朽的、简单的母亲。我唯一能做的,就是在你忙完之后,偶尔回到我身边时,目不转睛地看你,看也看不够地看你。请你原谅我,女儿,这是我这辈子最重要也是最幸福的事。说不定你那时会讨厌我的看呢,你也许会生气,也许会一甩身离开。不管你怎么想,我都会爱着你,追着撵着爱你,赖赖巴巴地爱你,一直到彻底没有了的时候。
从朋友雨前那里摘来一首歌,送给我多年以后的“老时候”吧。
送给女儿正在成长的小时候——这个专门赠给爸爸妈妈的、像礼物一样的小时候。
我来唱一首歌
古老的那首歌
我轻轻地唱
你慢慢地和
是否你还记得
过去的梦想
那充满希望
灿烂的岁月
你我为了理想
历经了艰苦
我们曾经哭泣
也曾共同欢笑
但愿你会记得
永远地记着
我们曾经拥有
闪亮的日子……
【编辑的话】
本期嘉宾是儿童文学作家王立春。我曾与王立春老师见过两面,她清新的微笑让人很舒心,就如她笔下的文字,亲切,温馨,虽平常但令人无限回味。读王老师的文章,需要静下心,仔细体味,因为一字一句都倾注了她的想象、情感,以及美好的祝愿。
本期所选的三篇文章各有所长。《闪亮的日子》是写母女共同学习的文章,她用平淡但深情的笔调讲述了自己和女儿平常生活的一幕。这一幕看似平常,但留在记忆中的,是一段闪亮的日子,是一份母亲的情怀。这样闪亮的文章,也不禁令我们的眼眶闪亮。《断顿儿》是一篇忆苦思甜的文章。胖胖的六哥虽然很能吃,间接地让“我”们家断了粮,但也让“我”吃了一顿至今难忘的美食——炒土豆丝。童年的艰苦和快乐都融入这一盘美味中了。王立春老师是儿童文学作家,是诗人,自然诗作选登是少不了的。这首《狗尾草出嫁》中的修辞手法着实让我们大呼想象的神奇和魅力。狗尾草要选新郎;艾草作为燃料可治愈病痛,所以诗中说“艾嵩是烟鬼”;车前草又名车轮菜,所以诗中说“车前草的家当就是一辆独轮车”;最后,狗尾草选来选去,竟然嫁给了整天呱呱叫的癞蛤蟆。哈哈,是不是很有意思呢? (英 若)