心病（外二篇）

吴垠康

1969年生，安徽宿松人。安徽省作家协会会员，作品散见于《安徽文学》《山东文学》《雨花》《福建文学》《散文百家》《西部》《当代小说》《小说月刊》等期刊。作品多次入选漓江、长江出版社等年度文选。

天刚蒙蒙亮，手机就响了，来电显示是小妹打来的。我用力按下0K键，说，你神经病啊，还让不让人睡！

哥你快来一下，高节整天念叨什么包的，好像精神上出了问题。小妹与妹夫高节远在常州打工，听她快要哭出来，我也清醒了许多。

高节是个不错的人，这种不错，在小时候就锋芒毕露。

读小学时，我父亲一直是高节的班主任，那学期开学报名，他照例交不上学费，也照例是我父亲担保的。但报完名沒多久，高节又兴冲冲地跑回来，手里还攥着十元钱。我父亲以为是他家卖了柴火，凑齐了学费，沒想到高节径直走到“拾金不昧”展示箱，踮起脚，把钱塞了进去。高节乐观向上、尊敬师长、劳动争先，是父亲一手培植起来的班级典型。若干年后，门不当户不对的高家来提亲，父亲犹豫了一下，还是替小妹敲定了这门亲事，个中玄机，高节一直蛰伏在父亲心底的好印象起了决定性作用。

婚后小两口恩恩爱爱，勤俭持家，无奈小妹的婆婆去世前治病背了不少债，日子一直过得紧紧巴巴。我利用工作关系，给他弄了个低保名额，一年有几百元救助。但村里通知填表时，高节居然不买账，还酸溜溜地说，陶渊明不为五斗米折腰，他也不能为区区几百元钱低头。家里穷得叮当响，还嘴硬装相，气得我牙痒痒，你算老几啊，能跟人家彭泽宰比，不说三年清知府十万雪花银，起码瘦死的骆驼比马大。当然，村长乐了，省下一个名额，正好把小姨子的问题解决了。

高节是泥瓦匠，小妹给他打小工，两个人一天能赚两百多元。乍一看，比我们坐办公室还来钱，他们起早贪黑地给坐办公室的人搞装修，却总攒不够回家建房的钱袋子。他问我这是为什么，我笑了笑，说，要是让你们比坐办公室的还滋润，谁还坐办公室？

时近岁尾，来单位检查考核的一拨接一拨，又是汇报材料，又是酒桌应酬，那叫一个忙。好在地球不是缺了谁就歇菜，我还是请假去了常州。

几经周折，我总算在城郊找到了小妹的低矮出租屋，高节坐在一块水泥砖上，精神萎靡，目光呆滞，对我的到来，沒有喜出望外，沒有昔日的热情，仿佛来造访的就是与他朝夕相处的某个工友。我有些惊讶，也有些害怕，好好的一个人，怎么这样了呢？

小妹在啜泣，医生说是心病。

心病就要心药治。我试图与他交流，以期在思虑的死胡同打开一个缺口，但他除了间或念叨什么包的，别的话题刀枪不入。这样下去人就毁了，我建议赶紧住院治疗，但小妹沒吭声。我把随身带的钱掏给她，说现在合作医疗可以报销一半，加上城乡医疗救助，自己掏不了多少。

第二天，小妹去找包工头结算拖欠的工资，我留在出租屋看护高节。与他交流吧，是对牛弹琴，干脆养养情绪，翻翻衣柜上的旧报纸。等小妹回来，我指着晚报上一则新闻，问她是否知道这事。小妹瞟了一眼，说怎么不知道呢，前段时间大街小巷都在议论，那个大学生捡到一个包，竟然是公安抓获A级通缉犯的重要线索，奖了十万元，唉，这样的好事我们怎就碰不上呢！

谁说碰不上？那包是我捡起来又丢下，再让他捡去的。一直不语的高节突然火山爆发了，还如丧考妣地哭着说，我的老娘唉，又不是几百元唉，那可是十万元啊！

我决定去报社了解一下情况。记者递过一张晚报，说先看看今天的头条吧。

摊开报纸，一排加粗的黑体字冲击着我的眼球：十万奖金捐灾区，两份家教挣学费。下面还有副标题：提供破案线索获奖大学生用行动证明：九零后不是垮掉的一代！

我如获至宝，把这篇后续报道反复念给高节听，他听着听着就睡着了。再醒来，病沒了。

被枪毙的报道

刚做完采访，新闻热线又响起来了。这是一个匿名举报电话，大意是钱记烧烤连锁店涉嫌使用地沟油。

被举报对象钱记烧烤连锁店老板钱途是我市创业明星，去年还评上了省级劳模。作为县级市，能争取一个省级劳模，其新闻性比起人咬狗差不了多少。报社老总派我去做了专访，以《从下岗工到烧烤王》为题，在晚报《五?一特刊》上用一个版面隆重推出，一面下岗成功创业的红旗一时轰动全市。

我把这个匿名举报迅速向报社老总作了汇报，老总抽完半支烟，用力掐灭烟蒂，说先去采访，一旦属实予以曝光。

下班后，我拐到钱记烧烤总店，香辣味氤氲着半条街，一字排开的烤炉前挤满了大大小小的脑瓜，操持的师傅在红彤彤的炭火上荤荤素素地调度着羊肉串、火腿肠、玉米棒、鸡翅膀、香蕉片。我挤到烤炉前，盯了好一会儿，看不出油料有什么异样，便抽身来到店内。但“地下工作”还沒来得及开展，我就被老板钱途认出来了。他忙喊道，刘师傅，快给吴记者弄二十根羊肉串。他这一嗓子有底气，大家的目光被吸引过来。我赶紧小声阻止说，别客气，我家孩子只吃猪肉。钱途怔了一下，就笑着神秘地说，其实羊肉串都是猪肉做的。

我把了解的情况向老总报告后，老总在电话那头说，食品安全是当前的热点话题，给你一周时间采访，不管你采取什么方式，稿子要赶在3?15前见报。

有人说，晚报记者是闻到臭味就疯狂的苍蝇。其实，为了完成采访任务，我们不耍点小心机还真不行，好在老总给了一周时间，可以蹲守跟踪。

烧烤这行当都是后半天忙乎，上午店家主要做些采买、备料之类的前期工作。蹲守的第一天上午，我注意到，有辆外地牌照摩托停在总店门口后，一个满身油污的人，提着沉沉的蛇皮袋进了店，沒多长时间就一边点钞票一边往外走。我马上喊了摩的跟上。出省界不久，油污人拐进了一处散发异味的加工点。考虑到再进去会惹麻烦，我们在门口停下，不一会儿，就看见有人背着半大的死猪进去了。

又一日上午，分店的一位师傅晃着空油桶上了电瓶车，我有些兴奋，一跟踪果然扩大了战果。那位师傅购油不进商场不进粮油店，而是进了烤鸭作坊，原来他们用的竟然是含有高致癌物质的烤鸭油。

我连夜疾书，一篇图文并茂、佐证翔实的长篇稿件摆在了老总面前。老总看完后，一拍桌子，说太不像话了，还把标题做了微调：《死猪肉，烤鸭油——烧烤王到底有多黑》。

根据编审程序，批评性报道须经市主管领导把关。市主管领导很快召集相关部门碰头，我作为采写记者列席了会议。

市工业委说，现在正是全市企业改制攻坚阶段，我们不能打击下岗人员自主创业积极性！

市总工会说，钱途同志是省劳模，我们不能自己打自己的耳光！

市就业局说，钱记烧烤连锁店要是倒了，又有一批人要失业，而高失业率上面不答应。

市工商局说，全国诚信示范县即将验收，我们不能在这个时候出纰漏！

……

我感觉呼吸有些急促，刚要铁肩担道义地冲动一下，被旁边的老总一把按住了。老总小声说，什么事都有潜规则，你留意沒有，媒体的批评性报道都是眼睛朝下。

几天后，老总交给我一封信，说省晚报总编是他同学，已通了电话，去拜访一下或许不是坏事。

省晚报总编看完附在信后的稿件，说，写得不错嘛，可以留下。

什么时间见报？我欣喜不已。

不是稿件留下，是你留下。

稿件沒能见报，但我幸运地成了省晚报记者，这可是我曾经做过的梦啊。

挺进城市

考上大学，走出山村，挺进城市，是父母一直为我做的梦。但十年寒窗，终于博得一纸大学录取通知书时，父亲却缩在瓦檐下抽闷烟，母亲的丸药也减到半量。当时，国家还沒出台助学政策，我一咬牙，跑到一家景观草木公司打工，虽说工作场地偏隅城郊，但可以预见，城郊过不了几年便是城市。

我的工作是给新贩运来的树干培土浇水，对待价而沽的树们来说，这儿更像一个驿站，说不定哪天就去了更大的城市，粉饰着鳞次栉比的水泥森林。像我一样，这里的树们也来自乡村，只不过我是找上门的，而它们如同被强抢来的民女，经历骨肉之离、刀斧之痛后，已是花容失色，肢体残缺。

早先来的工友王二麻神秘兮兮地说，老板这么一倒腾，有时一株能赚几千元。我怔了一下，舌头跑出来半截，原来我们侍弄的竟是传说中的摇钱树啊！那天晚上，我辗转反侧，久不成寐，越来越觉得沒必要去读什么大学了。条条大道通罗马，说不定剑走偏锋，将来屁股后面也能弄一帮大学生跟班呢。

再给那些树们浇水时，我如履薄冰，诚惶诚恐，仿佛小时候手心里紧攥着被汗水洇湿的那三毛钱，惟恐丢掉，买不回食盐就等着一顿好揍。

某日干活时，无意发现一株香樟的主干上有凹凸疤痕，恰似汉字的横竖撇捺，便退后几步一端详，吓了一跳，居然是我的乳名！然而，我在脑海里搜索了大半天，丝毫也找不到联想的方向。也许纯属巧合吧，如同我的一位亲戚酷似鲁迅先生，人海茫茫，同个姓名更不足为怪。这株香樟，粗盈尺，高丈余，被锯掉的枝桠周围，茂盛地长着一蓬蓬新绿，虽也绿得滴翠，绿得矫情，却感觉怪异，仿佛胡子花白的人抱上了幺儿。

八月“秋老虎”，父亲从乡下跑到我打工的地方，说学费凑齐了，再不去就报不上名了。我说，不读了。父亲暴跳如雷，先给了我一巴掌，说全家人盼这一天盼了多少年，你说不读就不读啊，你能把你母亲的身体找回来吗？你能把家里的鸡鸭找回来吗？你能把房前屋后的树木找回来吗？

我回到家才知道，房前屋后的树木全卖了，特别是屋后沒有了那株遮阴蔽日的香樟，几间土房被陌生的空荡挤压得更显矮小。我恍然想起什么，对，香樟上刻着我的乳名，那是我儿时无知的游戏之作。

父亲背着行李，我走在后面，不敢回头。我知道，我的前面是城市，我的后面是掏空的家园，以及蓄满泪水的母亲。

大学毕业，我踌躇满志，发誓要好好感恩父母，但求职信投了几十份，均如泥牛入海。如今，在城市里漂着的大学生比蚂蚁还多，掉片树叶能砸仨，而且他们苦力不愿干，技术活干不了，更沒勇气学北大学子街头卖肉，日子比那些识不了几个字的农民工还难撑。

那次，我去某公司应聘未果，垂头丧气经过一处绿化草坪时，被兀立其间的一株香樟打住了脚步。跨过栏杆来到香樟旁，上面果然依稀刻着我的乳名。保安跑过来，说，看起来斯斯文文的，怎么这么不讲文明。我多少也是包里揣着大学文凭的知识分子，岂甘小保安的训斥，要不理论清楚，那才叫一个有辱斯文。就在我们唇枪舌战之际，一辆小车戛然而至，保安像孩子见了爹妈跑上去，对着下降的车窗立正敬礼，报告王总，有人闹事。

那个叫王总的人从车上下来，虽有西装革履，却无绅士气质，我一眼就认出来了，什么王总啊，不就是当年的工友王二麻嘛！

这几年，王二麻抓住城市化飞速发展的机遇，办起了自己的公司，干的行当就是倒腾名贵树木。

我终于在城市里找到了工作，给王二麻当秘书。

（责任编辑 晋铭）