“王电影”的28年光影岁月

张娟

晚上７点，长寿区葛兰镇塘坝村天边，红霞漫天飞。

一块空坝里，乡亲们早早地占了“座”。

老头带着老太太，小伙牵着小媳妇，眼睛齐刷刷望向村口。

不多时，一辆摩托车由远及近。

车停稳，走下一个梳着“大背头”的老者。

“王电影，今天放啥子电影？”乡亲们吆喝着问。

“知道叶问是哪个不？”老者故作神秘，“来，帮我抬机器！”

几分钟后，坝子上撑起一块白色幕布。

从“影”记

７点３０分，天边出现了一颗星，一闪一闪。

放映机微微颤抖，幕布上光影斑驳。

武术宗师叶问跃然其间。

乡亲们抬着头，眼神跟着画面上下起伏。

望着那些聚精会神的脸，“王电影”志得意满。

当年，他就是这么爱上电影的。

那是２０世纪６０年代，农村文化生活极度贫乏。几个月一场的坝坝电影，就成了乡亲们的最爱。

每当看到放映员进村，人们就会涌到村口欢迎，然后回家抱出凳子，在坝子上坐成几排。

长凳上，大娘们扇着蒲扇、拉着家常；孩子相互追逐、绕场转圈……等待看电影的人群，就像在赶一场热闹的庙会。

对这些，葛兰镇龙井坎村的小男孩王世中却毫无兴趣——他喜欢站在放映员身旁，看着硕大铁盒被打开，一盘盘拷贝被拿出来，放进放映机……在男孩眼里，放映员这工作“牛”极了！

可不是！想当年，放映员和空姐、的哥鼎足而立，被称作中国最“牛”的三种职业。

王世中没想到，自己有朝一日也会这么“牛”。

“好功夫不分男女老少！”８点过，叶问的故事在继续。

幕布前，村民们目不转睛。有顽皮孩子现学现用，像模像样地打起了“咏春拳”。

幕布后，“王电影”抬头盯着幕布，同样沉浸在剧情之中。

２０世纪８０年代，王世中长大成人。那时候，改革大潮席卷全国，对放映员人选的限制也逐渐放开——只要你买一台电影放映机，就能获得放映员资质。

１９８４年，３４岁的王世中东拼西凑，拿出３０００多元钱买回一台１６ｍｍ的老式放映机。

从此，王世中变成了“王电影”。

长相守

８点２０分，“日本鬼子”出现了。他们抓中国武师比武，妄图打破中国的“功夫神话”。

一场大战之后，武师廖师父被鬼子军官一枪爆头。

悲壮的背景音乐徐徐响起。

“日本鬼子真坏！”人群中传出骂声。有大嫂捂住了眼睛，还有大娘擦眼泪。

“入戏了。”看到乡亲们的反应，“王电影”面露微笑。

领着乡亲们“入戏”，这是他最自豪的时刻。

１９８８年，温情电影《妈妈再爱我一次》风靡全国。

别人看一场电影哭一次，王世中放一场电影哭一次。

他觉得，能一边放心爱的电影，一边同心爱的观众一起哭一起笑，真爽！

可很多同行却不这么觉得。

２０世纪９０年代初，电视机和影碟机开始在农村普及，麻将和扑克牌也逐渐成为新“时尚”。

随着票房逐渐减少，放映员的收入开始锐减。

很多放映员不甘寂寞，有的下海经商，有的回家种田。

此时，王世中刚刚入了党，还被选举为村支部书记。看到同行们争着改行，家人也劝他放弃电影，借助村支书的人脉开个乡村饭馆，当老板、挣大钱。

那是“王电影”最难熬的时刻。

一连几天，他通宵不眠。

一闭上眼，他的眼前是光影闪动的幕布，那些英雄故事、那些不朽传说，在眼前一遍遍浮现。

王世中睁开眼，跟随自己多年的放映机就在床边，那些在风雨烈日下的奔波，那些在村口等待的笑脸，怎么也挥之不去。

离开电影，就像要跟挚友诀别。

最终，王世中拒绝了家人的建议，将全镇２５个村、２３０个村民小组的放映任务全包了下来。

在此后的十多年里，王世中几乎天天都要挑着拷贝和放映机走村串户。

“工作累，挣钱少，你傻呀！”家人埋怨他，熟人瞧不起他，甚至连一些“老票友”都劝他：这行当太苦，改行吧！

王世中不为所动。

“村子里不能没有电影！”他始终相信，总会有那么一天，坝坝电影会再现辉煌！

这一天，终于来了。

“第二春”

９点３０分，晴朗的天极正中，北斗七星如玉勺闪耀。

在一场惊心动魄的比武后，叶问打败了日本将军，在群众保护下突出鬼子重围。

音乐复起，电影《叶问》在塘坝的“演出”完美收官。

“‘王电影，再给我们来一场嘛！”

“你们还想看什么？”

“你那机子里有什么嘛？”

“你们想看什么，我就能放什么！”王世中拍拍放映机，卖起了关子。

那台数字电影放映机是他的宝贝。

前些年，国家农村电影放映工程在全国推广，市电影公司给每位放映员配备了一台数字电影放映机。

“王电影”也领到了一台。

“这机器，好！”提起这事，他就乐得合不拢嘴——新机器不仅放映效果好，操作也方便。想看什么电影，到单位一拷贝就搞定！

很快，群众性精神文明建设在全市掀起。王世中琢磨着：坝坝电影的“第二春”来了！

从此，王世中开始关注大政方针，研究口味变化，并将两者结合起来选择放映内容。

从经济民生到精神文明，他都关心；从计划生育宣传片到科技致富教学片，他都拷贝；当然，国内外优秀电影依然是他的最爱……

忙忙碌碌中，“王电影”迎来了自己的６２岁生日，也迎来了放映员生涯的第２８个年头。

在２８年中，他行程数万公里，足以绕地球赤道一圈；他放映电影三万多部，相当于一家大型电影院十年的放映量；他服务乡村观众数十万人次，规模赶上了很多国际电影节……

今天，在葛兰镇提起“奥斯卡”，能说出所以然的人没几个，但提起“王电影”，绝对无人不晓！

９点４５分，塘坝的“露天电影院”骤然安静下来。

上百双眼睛满怀期待。

“王电影”轻点按钮，放映机又开始微微颤抖。

光影交叠之间，精彩继续。