那年夏天（三首）

乔书彦

那年夏天

那么远的地方，阳光

落在十字路口，我看见一些人

穿着拖鞋，我看见

公共汽车比行人慢

我是众多来到这里的人中

最不显眼的，喝绿豆汤的人

纠缠于是否适应

冰冻或加糖

我在里面搅拌

我仰起头，额上湿湿的

经历各种气味，冒出的汗

不够单纯，大部分时间

我在人群之外的空地上

总有些不期而遇的什么跑过来

小小的孩子，在那个早晨

说着邻省的方言

沿着年代久远的巷子望过去

有人低着头，像是在寻找

早些时候丢掉的东西

等我缓过神来，更远的地方

颜色鲜红的汽车从大道上

驰过来，在天际

鸽群飞来飞去，看起来

那么安详和满足，回想起

那年我才十九岁

分不清上下，也分不清尊卑

停留在幼稚和成熟的

门槛上，我这般靠近

人群的温度，我能够想到的是

捕风捉影的柔情，夏天

已经是凤尾花烂漫

我爱过很多女孩

而那时候，恰好有一个美丽的姑娘

在我的右边，她跟一个长发帅小伙

摆地摊，凭直觉我相信

城市的繁荣持久

而有深度，在这里

我能够获得我的稳定

也能够被看重，在我的内心

有一个孤僻的小孩

蹑手蹑足，踏踏走过

我摊开手掌，可是

他已经不在那里

离开的人没留下地址

直到我转过身也没有反应过来

早上九点，眼皮

黏在一起，突然意识到

我已经不再十九岁，也不再

轻如樱花，脆薄如纸

当那些迷人的口红

从双唇间翘出，我正费力

从锅里舀出最后一口绿豆汤

当街喝下

2012年2月12日 修改

雨 夜

风在移动，而雨

不断变幻，街上成群的孩子

他们面前是玩具商店和

虚拟的网游世界，翻开童年的画册

在里面我光着脚，我的三十多岁

也算不得什么，怀着

柔软的心，对身边的人

还有事情，保持应有的敬意

我不停地嚼着口香糖

满怀欢乐是不够的，还需要

给情绪加点忧伤的佐料

在书店里跺着脚，因为冷

我随手翻书，书店老板

打着哈欠，他摆弄着

桌子上的计算器，这个中年男人

在面包和香肠之间

没有食欲，我忍不住

朝他多望了几眼，我的一位单身熟人

最近电话频繁，他的婚姻来不及宣告

就生米做成了熟饭，我朝向大街

迫不及待的少年

怀中的鲜花是二手货

沉浸在对未来的畅想中

我一直都无法拼凑起

我上学时的完整记忆

在乡下，我的大舅妈教给我们

小学课程，我后来来到城市

什么都不懂，大蒜的味道

从外面飘来，那是卖夜宵的摊位

这阵子越来越安静了

人们都在吃汤圆，我空着肚子

不安分的肠胃需要填充

不一样的食物

并不指望一本书

改变我，我将目光转移到书店的墙上

我看到一枚钉子以及挂在上面的雨衣

我怅然，下雨的夜晚

有很多事情可以去做

而命运在一个街道的拐角处

安排了这样的可能：

未完成的阅读有多种选择！而此刻

有足够的光可以看清浅浅的斑影

在别人的诗句中我找到灵感

有那么多的书供我阅读

有些事情在翻阅中流逝

有些事情正向我们走来

太阳升起时，我还没有从一本书里

抽身而退，我还没有来得及适应

雨后的彩虹，在散发着香水味的人群中

夹杂着近似热干面里葱花的味道

我放下书，在老板的注视下

抽出一支烟，点燃

烟圈在街头缓缓飘散

跟着飘散的还有残开的花瓣

2012年2月13日 修改

张 望

有老人提着桶

她建立了一座令人着迷的菜园

我看到黄瓜、豆角、茄子，我还看到

被风吹弯的枣树枝头

鸟儿啁啾，黄昏的光

慵懒，恰好我正在

通往石桥的路上，那时

我跟串了味的童年一起

对于快乐的事情总会有过多关注

小时候，我通常一个人

捉蚂蚱，它蹦来蹦去

舞台上旦角的水袖飘呀飘

舞台上的小丑蹦来蹦去

我吃着油炸馒头，喝着甘甜的井水

我相信在不远的将来

我肯定能够找到属于我的生活

和爱情，炊烟在村庄上头

袅袅，看戏的人纷纷归来

应该有许多蝙蝠，应该有归圈的牛

应该有辆板车停在路口，同样的

应该有老妇人迈着细碎的脚步，吆喝或

张望，几个拄拐杖的老头

他们的眺望没有庄稼高

内心却比天空辽阔

人们体重增加，并且

学会在眩目的灯光下

在牌桌上打发时间，带着平静的语调

谈论过去和未来

我不断长大，体味

群鸟云集的树林，羽毛下面的

阴影和光线，现在

我不再跟人提起怀着怎样的激情

走过又陡又滑的河坡地

我陷在菜园中，提桶的老人

她当时并不在场，她的生活

永远是宽阔的，关于孙子和孙女

她的内心挂起小小的灯笼，那点红

通透，明亮，有时候

我会不安分地朝前走

走在她曾经走过的路上

看见绿水和万千桃花绕村庄

2012年2月16日 修改