吴泰:绘画是苦中作乐

李怀宇

吴泰的先祖吴荣光为清代学者、鉴藏家，父亲吴灏为广东著名书画家。吴泰少承家学，十二岁始研习绘事，性静好古，廿五岁前倾力临摹唐、宋名迹，颇得古人笔墨之风韵；后游历山川，对造化之妙有更深的体悟。常随父入中山大学拜谒古文字学家、收藏家容庚教授，观赏其丰富藏品，获益良多。中学毕业后，研读中国美术史、美术理论和书画鉴定有关著作。学篆刻方面，得到方介堪老先生指导。1984年，进入广州美术馆工作，从事书画复制、陈列、摄影与研究。能够亲睹每件藏品，对于书画研究帮助极大。同年进修中山大学主办的刊授大学中文专业。1985年后，多次在内地及港澳举办画展。

他说：“汲古得绠，尚友古人，以前贤为师，是我一直以来所走的艺术方向，都遵循着一个规律，也就是继承优良哲学传统，法古而不拘于古，捐弃陈规，结合己意，在不变中求变。”把个人的感受转化为图画，需要运用娴熟的笔法，精炼的线条，恰到好处的赋色，这方面多向前人取经不无得益；画画“无非都是为了表达个人对世界的看法、感悟、以及展现个人生活独特的意境，先感动自己，再感动读者……”

摹古与“有我之境”

《收藏·拍卖》：你年轻的时候临摹过很多古画，印象深刻的作品有哪些?

吴泰：《清明上河图》、《韩熙载夜宴图》、《挥扇仕女图》、《九歌图》、《早春图》、《湖山清晓图》，很多都临过。我少年时做很多傻事。我们是“60后”，主要是那个时候没有书可以看，到(高中)打倒“四人帮”后才开始抓学习，以前根本没有东西学。我父亲那时在家教学生，我所做的是同学们不愿做的事——磨墨，在旁边看，我的缺点是不肯问，只是看。

《收藏·拍卖》：临摹在传统绘画中是最基础的功夫?

吴泰：基本功。一些人攻击临画是“一直copy，摹古是不对的”，但问题是，学钢琴怎么都要弹肖邦?拉古典的曲子?那些就是临摹嘛!大家公认古代杰出的作品用来作范本有何不可呢?临摹的问题如果是一路跟着，不会转身，不会走出来，那肯定是食古不化。古代大家的作品经过一千几百年的时间，很多画都留不下来，以前是为了保留这些名迹，就临多一个副本。七十年代以前的摄影技术很差的，那就要靠手工临摹。古代的名家连宋徽宗都临过画。米芾是藏家，很多大名家的画他买不起就借回来临一个副本。像王羲之的《兰亭集序》，唐太宗喜欢，就找一些人勾摹，那叫双钩廓填，勾了一个框，然后再填墨的。冯承素、褚遂良都临，都勾了一个副本的。现在流传下来的都是临摹本，真的已经做了陪葬品。画也是一样，晋朝顾恺之，唐朝吴道子，北宋李成，顾恺之留在伦敦的《女史箴图》都是摹本，吴道子的《送子天王图》也是只剩下摹本。一般名画过了千年，经历了兵灾火劫，什么都没有了。如果一个藏家留给子孙后代，而他们又不喜欢的话，那就会糟蹋文物。另一种情况是藏家过于喜欢的，就像《富春山居图》，董其昌晚年将这件名迹以千金重值质押于宜兴吴氏“云起楼”，其二代传人吴洪裕爱惜有加，其对此物之痴迷程度远胜父辈，于病重垂危之际，竟命家人将他的一批藏品付之一炬，以此作为火殉，《富春山居图》是其中之一，他的子侄看不过眼，才把它偷偷的从火中拿回来。以前临摹就有这样的功用，现在就没有了，现在的摄影技术发达了，就不需要这些工作。

我是走火入魔，做多了，自己也喜欢了，有空手痒临摹一些。现在就很少做这些事了，因为很辛苦。临摹跟你自己去写画相比，就多了几重限制，被别人的思维框架限制住。但是对于学一些大家的作品，对你自己有很大的帮助的，起码他的表现技法、构图布局，对你有一定的帮助。以前没有写过大画，不知道大画是不是乱泼，乱倒，才有气势。

《收藏·拍卖》：写生在你的绘画创作是怎样的位鄱

吴泰：其实每一个流派，每一个画种，都有兴起的时候，亦有衰落的时候。文人画其实是比较抽象一点的，注重自己的思想，所谓“有我之境”。就不是全写实，全写实叫“无我之境”。那个年代兴起学苏联列维坦一路的现实主义绘画。用这种观点去看文人画，就变成反动的文人画，像董其昌所谓“有我之境”，清初“四王”比较抽象。其实我研究过王原祁、王时敏的山水，他喜欢画一个山坡上面有一块石头放在那里。很奇怪的，没见过，好像是他自己搞出来的。其实不是，是真的有这样的山。据记载，清初“四王”中的王时敏，在明代为官二十六年：“持节衔命，渡钱塘、入豫章、涉沅湘、逾闽峤，足迹几半天下。”我在1985年7月去敦煌，回程时由宜昌乘火车经湘西石门至大庸一段所见，看到铁路两旁的景物宛如王时敏的山水画，一个个绿油油的小山岗上很奇特地放着一块块很大的石头，仿佛如人工摆放，在其他地方是不多见的，故此一般人是很难理解他们画山水画怎么画那么多石头在山岗上，仿如人工臆造，其实他们写的是“有我之境”，不是那样刻板地去临古和造景，亦未尝不以天地为师，说他们不写生着实有点冤枉。“四王”口口声声说临古，其实都带着自己主观性去吸收前人的养分，故临谁不像谁，摹谁不像谁，是所谓“兼擅”式的再创造。文人画怎么抽象都好，一样要写生。只不过他勾一条线，但这条线也是写实的，这是比重问题。文人画发展到后期，就所谓“陈陈相因”，不去写生，而是为临画而临画，其实就是东施效颦，不理解、硬来，所谓“逸笔草草”，生搬硬套的去临，这样来学画，没有通过写生这个步骤，画的东西就不实在，是轻的，没有力度，没有重量感的。

王原祁的山水画注重法度，求稳重，不轻易下笔，并以黄公望为主摹对象，尤喜黄公望的“浅绛法”，用笔比黄还要稳重，所谓“笔端金刚杵”，高度提炼古人的笔法，写出来的线条很有力度的，而且写得很慢，他又做大官，也不轻易写给别人，一张画要写很久。这些所谓“文人”画，一样要经过写生，然后将它高度概括，融入自己的想法，所谓“胸中丘壑”，主观的东西的比重比较多。所谓写实，现实主义，其实一样有“有我之境”，不过它的感情色彩比较低而已。

《收藏·拍卖》：在绘画上，你最受影响的画家是哪几家?

吴泰：我学过龚半千(龚贤)。龚贤比较注重用墨，墨分五色，层次比较分明，而且带有一些装饰美，善于画静境，重重叠叠，他又不像雨点皴，一笔一笔，由浓写到淡，写到干，就是说他一笔下去，一开头是最浓的，他的笔有些水分，写着写着就越来越淡，越来越淡，再一直写下去，就也有沙笔了。浓淡干湿，什么都齐了。如果写树木，写石头，我一笔下去就有一种层次，每次都这样做，那就一层一层，比较分明。开始喜欢他这种风格，后来就觉得，如果要画广东山，好像不是很合适。现在就自己喜欢怎么画就怎么画。黄公望《富春山居图》那些景其实广东的山水都有的，属于江南山。董源《夏山图》卷也是画江南景，其实粤北都有些这样的景的，有些地方更漂亮。问题是有些地方你去不了，以前坐火车去北京就经过一个“九龙十八滩”，火车路是倚着山来走的，看出去好像青绿山水，下面有一条北江，北江的水很急，而且有很多石，如果是干旱的时候，觉得水流更急。有一次我就一直拍照，那时候靠那些胶卷，简直没睡过觉的在车窗边疯狂抓

拍，拍完一卷回来，原来没有挂紧，洗出来白白的，惨了。坐火车看风景是来不及写生的，只能够拍照，特别是那些近景，更加写不来，只能够拍下来，但是最后没有拍到。后来京广线粤北段就不经过那里了，看不到。

我也比较喜欢董源，问题是很难学，他有意无意之间差不多就是写生的。董源有个手卷都是写生的，很自然，学不到就是浪费时间，所以只能放弃，找一些合自己笔路的来学。除了龚贤之外，我有时学一下石涛。因为石涛时常住在山上的，为什么他的用色和水分的运用得那么独到?看得多而已。跟我们现在去一日游的差很远，一日游只能够碰巧有云，你就看到云；没有云，就是光秃秃，什么都看不到。石涛住在山上，早晚四时的景色全部都看到，而且山的光线的折射是每一分钟都不一样的。我以前中学的时候去过农村，在分校课室里可以看到山的，山是每分钟颜色都不同的，其实就是光线的问题。有些中国画画的山就是黑漆漆的，在晴天的时候，突然间有云遮住了太阳，下面就是黑的了，因为遮住了光线，其他地方是光亮的，那里被云遮住了，那座山就好像墨那么黑。没了云之后，云在远处，遮住一点点太阳，又有一些折射的问题，射到山峰的时候，有时绿，有时蓝，有时赭，有时红。写山，范宽住在终南山，经常看着，这样才会有比较深入的了解，看得比较透。如果靠现在的组织去画一会儿就走了，作用就不大。其实中国人爱画山水，是受道家文化所影响的。

《收藏·拍卖》：在临摹的基础上，有没有刨新的东西?

吴泰：结合自己的写生就有所创新了。因为所有山水的皴法，衣纹的描法，什么“十八描”和“十六皴”等，都是因应你对衣物的材质，山体的石质，来创造这个“皴法”出来。雨点皴和董源画的小雨点，都是画一些泥头山；马远和夏圭的大斧劈、小斧劈，写江浙一带的石头山。石头山，下雨后就会积了一些黑渍，形成一个形如斧劈状的痕迹，斜劈出来。武夷、丹霞那边也有一些这样的山，好像一个大斧劈模样。在写生的时候去总结这些经验就可以创造出一种新的技法，融会贯通。像李可染的山水层层叠叠，他初时是学齐白石的，经过自己写生，观察雨后的景观，突然之间黑漆漆的，他就用墨一层层、一层层地去叠加上去，自己悟道悟出来。就算写文章或是写小说，你都要学一下别人怎么做，自己再去创作。

《收藏·拍卖》：你父亲对你的影响很大?

吴泰：挺大的，因为我小的时候，他教学生都教了10年，我经常看他画画，那时读书没有什么功课做，一般在学校搞定，回来就对着他。他当时又作诗，又填词，每天的功课就作一首诗，自己也写，用草书写出来。他有一个镜架，写完就压在上面。经常在那里读，诗一开始是拿来唱的，后来就只剩朗诵的功能。他就屋头走到屋尾地读，有时也填一下词，那时候是不准学“封、资、修”，你读大声一点是不行的，那就读毛泽东的诗词。词有词律，诗有诗韵，要对仗工整，所谓倚声，平仄要背的。按照它的平仄的韵律来填，读起来就顺畅多了。所以他一般都在家里大声朗读，我也跟着读。

绘画与现代生活

《收藏·拍卖》：古人的生活跟现代人的生活完全不同。20世纪的中国画家里面你喜欢哪些人?

吴泰：以前就喜欢张大千，现在觉得他写得比较滑一些，看多了就不是很喜欢。很多画家都是，一公式化了，就没什么意思。陆俨少早年画得很好的，晚年都有好的，但是碰到一些应酬画就不好了，他的画面目很突出，但是一旦成功了，就很多人去学，被俗化了。一旦公式化就麻烦了。齐白石的画和诗也很喜欢，他的画很天真，很纯朴，不过你需要有他那种生活经历才能学他。

《收藏·拍卖》：绘画在现代生活中，对你来讲是什么位置?

吴泰：习惯了，做一天和尚撞一天钟，变成了日常的功课，这些都是习惯问题。开始是你自己的兴趣，后来变成职业，那肯定是乐事变苦事，但是你始终有自己的乐趣在里面，就苦中作乐也挺过瘾的。