晋陕峡谷纪行

高定存

黄土高原之上，绮丽景色较少，有景皆大美。晋陕峡谷起于内蒙古清水河县三道塔村，止于禹门口，全长700多公里，是中国最美的十大峡谷之一。古人云“不到黄河心不死”，如能顺晋陕峡谷，与黄河相依相偎走一遭，肯定是美事一桩。

20世纪上半叶以前，黄河水阔浪高，航路畅通，一艘艘大船从包头起航，顺流而下，直达三门峡，人坐船上虽然险象环生，但饱尝惊涛骇浪之余，700公里的峡谷美景也尽收眼底。现在，黄河上建起一座又一座水电站，航路断了，船也少了，人也没有那样的本事和胆量了。观赏峡谷美景，需依靠公路。

山西省在“十一五”期间，规划新建沿黄旅游路，到2009年，报纸说沿黄路已建成通车，但又有很多沿黄河走过的人说，沿黄公路走着走着就不通了。为了探寻真实情况，2011年11月16日，我相约三个同伴，探路晋陕峡谷。

沿河行，路不通

从保德县城到碛口古镇240公里，公路紧贴黄河，寸步不离。初冬时节，黄河水不大，平缓清澈。这一段峡谷内，山西这面景观不多，倒是河对岸的陕西有几个可看之处。继神木县的西津寺、天台山以后，峰回路转，在佳芦河与黄河交汇处，一块大石头上高高托举着佳县城，半崖上还捎带悬挂着一个香炉寺，让人啧啧称奇。在佳县城对过的白云观里，毛主席曾经看过戏，大约是在吃枣儿的时候随口说了一句“佳县好枣”，现在佳县人在公路旁边竖起一个很大的标语牌，写着“毛主席说：佳县好枣”，让人看得忍俊不禁。

以上景观先前我已看过，这一次的主要任务是看路，回来以后要写一个关于完善沿黄公路的建议，估计不管用，但不管用也得说，这是政协的一个特点。

保德境内45公里，山岭二级，路面宽展平整，车子可以走到80迈。兴县境内90公里，宽度和线形也是山岭二级，只是路面损毁严重，坑坑洼洼，沥青路面上打了许多水泥补丁，车子不能走快，虽然如此，总体感觉还可以。临县境内105公里，路况很差，大约是山岭三级，弯多路窄，还缺涵洞少排水，泥土满路，一副破败相。

中午12点半到达临县曲峪镇，进了一个小饭店，里面三个大汉正在吃饭。同伴给他们递上烟，攀谈起来。他们吃饭用的已不是碗，实实在在是一个盆子。其中一位大汉说，300斤重的盐麻袋，他用一只胳膊夹起来就走。问到沿黄公路时，他大手一挥说，没问题，一路往下走，直达壶口！这让我们大喜过望，同时对这个报告好消息的大汉也多了几分好感，对他单臂夹起300斤重的盐麻袋不再怀疑。

饭后到达碛口，停车拍了几张照片。古镇没有多少变化，只是老街上的坑槽比过去又深了一些，都是拉煤大车压的。离开碛口大约5公里左右，以一座牌楼为界，进入了柳林境内。路面陡然宽展了许多，干净整齐如街道，两边的松树和槐树被细雨洗得青翠碧绿，让人眼前一亮，与临县境内的破败形成强烈反差。我想，如果所有沿黄路都能这样，等于是给黄河摇篮系了一条漂亮的绿丝带。

然而好景不长，只47公里，到了下三交镇，宽阔的道路分为两个岔，两个岔都小得让人心生疑窦。停车一问，左岔通到了附近的红军东征纪念馆，右岔通到了刘志丹遇难处。再要沿黄河下行，“不行了，连空人也走不下去！”当地人说。打问如何才能下到壶口，回答说需要绕山里面。

沿河直达壶口的计划破灭了，我们问过路，然后又开启导航，恋恋不舍地离开黄河，往山上走。然而一离黄河，我们就没了方向，山路盘盘转转，不一阵把导航仪也转晕了，一个劲胡说起来。我们只好边走边问，从下三交镇到石楼县城，总共70公里，足足走了一个半小时。

到石楼已是上灯时分，住石楼宾馆。石楼县11.3万人，2010年GDP5.4亿，财政收入6030万元。财政收入不多，但对文化很重视，客房里放着四本书：

第一本是《晋西明珠绿色石楼》，既是县情简介，也是宣传手册，扉页上写着：“红军东征首战之地在石楼；毛泽东《沁园春·雪》创作在石楼；姜太公故里在石楼；九曲黄河上最美丽的一道湾在石楼；山西省退耕还林面积最大的县是石楼；山西省人均经济林面积最大县是石楼。”如此石楼，让人不敢小觑。

第二本是《屈源》，县里的文学刊物，由石楼作家协会主办。县里有作家协会，这还是第一次听说。

第三本是《高天厚土——张春和山西石楼采风速写集》，作者是八一电影厂的高级美术师，拍电影来过石楼，认为黄土高原之大美尽在石楼，于是出了这本写生集。

第四本《诗情画意书石楼》，是石楼人的书画作品。

保德县城沿黄河到下三交镇287公里，下三交镇绕山到石楼县城70公里，全天行程357公里。

晚上9点多，窗外有了雨声，好像还不小，有些担心第二天的行程。

壮哉石楼湾

17日清晨起来一看，满地积水，空气湿漉漉的，云层似乎还厚，但是雨住了。

8点从石楼宾馆出发，朝黄河上的那个大湾而去，一是去看风景，二是去看沿黄河究竟有没有路，如要新修是否很艰难。

从地图上看，黄河在石楼县城以西30多公里的地方，绕出一个近360度的的大圆湾。这个大湾先前好像没有名字，近几年开发旅游，石楼人将其称为“天下黄河第一湾”，而且说是经过专家论证的。专家估计是请过的，但论证不能太当真，只要肯出论证费，专家绝对能异想天开，论出许多让人大跌眼镜的高论，诸如孙悟空的故乡，牛郎七仙女初恋的地点，等等。何况石楼这道湾确实也雄奇，加之黄河上何为第一也没个标准，说成第一湾无人能奈何得了。但是，“天下黄河第一湾”这个名字没有地域概念，说了等于没说，倒不如叫成石楼湾更好一些。

从石楼县城一路向西，凡岔道处皆有“天下黄河第一湾”的简易路标，只是道路越走越窄，省道变成乡道，乡道变成村道，最后变成了山间小道。遇到一对骑摩托的中年夫妇，我们问路远近，男人仔细做了说明，妻子觉得还不够，很热情地补充说：“快上去看吧，路好着哩！”一句话说得我们笑起来，黄土小路上铺着一层薄薄的沥青，仅能容下一辆小车，但这位妇女是很真诚的。

山高坡陡弯多，我们走得有些吃力。我抱怨说，石楼县只管宣传天下第一湾，却不修路。然转而一想，人家也是心有余力不足啊，全年财政收入6000多万，能铺一层薄油也难能可贵了。

天还没有放晴，湿漉漉的空气，清新无比。上到半山腰，有薄雾漫卷，远山近谷缥缈起来。一位同伴说，看这光景，怕到了地头也是只见云雾不见河。但说归说，大家兴致不减，云雾自有云雾的美。

盘旋到山顶，眼前豁然开朗，一道大河谷横在不远处。虽然云雾缭绕，看不见水流，但我知道，那就是黄河了。我们急切想从山顶下到峡谷边上，但修路人似乎也受了黄河转弯的感染，把黄土坡上的路修成了一个接一个的很夸张的圆弯。我们耐着性子，转了好几个圈子，方才来到了停车点。时间是9点20分，50公里路，走了一个多小时。

下车一看，就知道石楼人辛苦了，这个停车点选得绝好，位于石楼湾正对面的山头上，居高临下，四野景色一览无余。

在山顶的时候，大峡谷云锁雾罩，连对面的山头也看不见。待我们站到峡谷边上，浓雾开始稀释，越来越淡，石楼湾以及周围的山恋正缓缓除去面纱。

四下里无人烟，山峦叠嶂，河谷苍茫。黄河远远地从对面山头的左后方转出来，画一个漂亮的半圆，从我们脚下流过，又画一个半圆，转回到了对面山头的右后方。在我们这个位置来看，黄河好像绕着对面的山头转了一个大圆，又回到了原来的地方。黄河在转这个圆的时候，离心力作用，水流全力向外冲击，把山西这一面切割成了千仞绝壁，却把陕西那面那座圆圆的山头温柔地环抱于怀中，那山头毫不险峻，河滩里还能种地。整个石楼湾，山西这一面的河岸雄伟挺拔如男子汉，陕西那一面的山头温柔圆润如少女，两下里刚柔相济，隔河守望，千古不移。

云雾飘荡，浓淡披离，四周围的山水时而清晰，时而朦胧。绝壁下有黄河低沉雄浑的声音，左边山沟里有溪水哗啦啦的声音，身后有麻雀叽叽喳喳的声音，好大一座石楼湾，清静得让人舍不得离开。

悠然盘桓一个小时，未见一车一人，沿黄河皆悬崖峭壁，连一条羊肠小道也没有，要修路着实也艰难。

10点20分，原路返回，开向乾坤湾。

走马观花乾坤湾

要到乾坤湾，先得绕一个比乾坤还大的弯：原路返到石楼县城，再到永和县城，再走40公里，才是乾坤湾。

黄河如同一个边走边耍的小孩，直行一段后就突然溜开，绕出一些让人意想不到的湾。天下黄河九十九道湾，一道湾是一重天。晋陕峡谷内，河湾最多最美最复杂的，就在石楼、永和境内。黄河出石楼湾以后，意犹未尽，接着又往反方向绕了一回，形成一个很大的反向S，但由于道路不通，S的下半段还养在深谷人未识，连名字也没有。下行到永和县以后，黄河又一口气绕出了连串的蛇形湾道，其中一段很像道家的阴阳太极图，于是人们给起了一个美丽的名字，乾坤湾。从石楼湾到乾坤湾，黄河流程大约58公里，可惜沿河没有公路，我们无法从头到尾欣赏这连串美景，只能绕山走110多公里，看两个片段。沿黄旅游公路，在黄河景色最美的地段离开了黄河，实在让人遗憾。

从石楼湾到永和县城74公里，永和县城到乾坤湾40公里，中途路过打石腰乡政府和几个小山村，全程沥青路面。

来到乾坤湾附近，没有看见停车场和观景台，我们上山下坡，一口气到了黄河边的河会里村，车停在黄河滩上。

既然乾坤湾是由黄河绕出来的，其规模之大就可想而知了。大境界需要居高临下，远距离观赏，而我们却一头扎到了乾坤湾的第一个圆心内。河水环绕圆心而去，脚下是一片河滩，长满了枣树，对岸是千仞绝壁，需仰头观望。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，我们只听得见涛声，却看不见“乾坤”，几人笑着说，走得太近曲了，看不全。于是调转头，退到山顶上。

云雾已散，天朗气清，远山近水，直视无碍。我们虽说退上了山顶，但位置还是不高，只能看到半个乾坤湾。开发乾坤湾，陕西人下的辛苦多，推出了热气球观景。站在半空中的气球上看乾坤湾，效果自然是好，但气球在陕西，虽然咫尺之远，我们却过不去。如果再往下游走几公里，能看到乾坤湾的下半段，但没有找到路。乾坤太大，目光有限，我们只观赏了半截风景。

回来网上查看，才知道乾坤湾一带，已经被国土资源部命名为黄河蛇曲地质公园，山西永和县和陕西延川县两家都有份，现在两县都在开发这个旅游景区，不知将来谁能走得更快一些。

中午1点，我们离开乾坤湾往壶口而去。如果沿黄河下行大约75公里，但依然没有道路，只得再返回永和县，经吉县城，才能到壶口，全程195公里，这个弯子绕得不小。

夜游壶口

黄昏时分来到吉县，因为有了运煤大车，道路脏乱起来，烟霭和暮色笼罩着的县城，看上去并不整洁，使人不想去亲近。路标显示，距壶口39公里。我们亮起车灯，冲开夜色，往壶口开去。

此前虽然没有到过壶口，但感觉上对壶口却有几分熟悉。除去看过大量照片、读过不少诗文以外，还有一点，就是我曾经写过壶口。1991年，吉县举行壶口有奖征文，我虽然没有到过壶口，但却很想参加这个活动，于是就写了一篇《想壶口》，把想象中的壶口描绘一番，凌空蹈虚发了一些感慨，最后表达了对壶口的向往之情。文章没有获奖，后来发在1994年第6期《火花》上。写壶口的时候，很想及早去看看壶口，不料真来壶口，已是20年之后了。

吉县到壶口的路不太好，运煤车多，尽是煤屑。转过最后一道山梁，开始下坡，同伴告诉我说，离壶口不远了。他前年从陕西那面到过壶口，地形比我熟。夜色已浓，除过车灯照出的路面，四下里黑茫茫一片。下完坡，我问离黄河还有多远，同伴说路外面就是黄河。我朝路外望一眼，黑不见底，于是赶紧降了车速，小心驾驶。凭想象，路左侧当是一道断崖，崖下就是那著名的龙漕，传说扔一口活猪进去，等从龙漕出来，全身就连一根猪毛也没了。沿着这样的地段行车，无端就多了些压力。

前行一段，望见了景区门口的灯火。来到门口，栏杆开着，无人值守，大约是淡季的原因。既然不用买票，那就先夜游一回。

沿景区公路走一段，就到了瀑布附近的停车场。没有灯火，也没有一个人，车灯照耀下，依稀看见旁边短墙上一行大字：“夜间危险，禁止下河。”农历10月22日，阴天，星月全无，河滩上黑黢一片，只听得水声轰响，连瀑布在哪个位置也判断不来。不敢贸然下去，又不甘心离开，盘桓三匝，想出了一个办法：把车开到停车场上，转过来，车头对着黄河，打开大灯。虽然灯光有些高，直接照不到河滩和水流，但散射光也够用了。

我们小心翼翼走下台阶的时候，来了一辆面包车，下来四五个20来岁的小伙子，噔噔噔就往河滩走，他们看来是本地人，对这里很熟悉，即使没有车灯，摸黑也能下得去。我们就跟在他们后面，下了河滩，朝瀑布走去。

其实我们有些太胆怯了，从台阶到瀑布还有好长一段距离。借着微弱的灯光，我看到了河滩上的泥坑，水汪，高低不平的岩面，再往前，看见了铁丝防护网。几个年轻人站在河滩上，用手机拍了些照片就匆匆离去了。我顺着防护网向上游走一节，朦胧中看见前面一片白雾，水声愈加凶猛，离瀑布已经很近了。我找好一个位置，站稳，定下神来，夜观瀑布。

瀑布就在眼前，闷雷般的水声中，白浪翻滚着不断跌落下去，转瞬即逝，却又永远不逝。往上游望，黑茫茫一片，河道水流等全都看不见，那连绵不绝的白色大浪仿佛从一个无边的黑洞中翻滚而来；往下看，同样什么也看不见，大浪跌下去后仿佛又被一条黑洞毫不费力地吸走了。万里长河，此刻只有这一截飞动的白色大浪展露在漆黑的夜幕上，连绵不绝，如同一部无比壮观的立体电影。环顾两岸，山西这面只有我们车灯射出来的两道亮光，陕西那面山脚下依稀有几星灯火，同伴说那是一个观光酒店，前年他曾住过一晚上。还想看些别的，但夜色浓重，山河着墨，什么也看不到了。我们在黑暗中站了一阵，然后怀着一种期待的心情返回，在景区大门外找了一家酒店住下。

夜晚睡在床上，我凝神屏息，想听听瀑布的声音，但老老实实说，没有听到。酒店离瀑布没超出10里，传说中的山鸣谷应，声闻十里，看来现在不行了。我早先采访过一些老艄公，他们都说当年在十几里外就能听到壶口的水声。现在一则黄河水小，二则各种噪声太多，大自然的声音都被淹没了。

18日早晨6点起床，天还是黑的。等7点吃了早饭，第一个来到售票处，门票每人91元。景区内尚无游人，摆摊设点的也还没有来。

站在停车场上，看着下面宽阔的河滩，想起昨天夜里摸摸索索、小心翼翼，不禁有些失笑。因看不清周围环境，举止总是踏深站浅。

我先来到龙漕旁边，沿着护网边看边往上走。当近距离站到瀑布旁边的时候，一种巨大的震撼油然而生，经久不退。昨夜看见白浪，以为河水是清的，现在看，河水淡黄色，只是在翻卷过程中激荡成了白色。河水在上游几百米外还呈现着一种舒缓平和状态，来到这里，突然间就收束跌落了。或许早有准备，到这里是飞速冲锋，或许毫无准备，猝不及防就翻滚了下去。

我一动不动，凝神看着瀑布，震撼的感觉有增无减，甚至渐渐有些胆寒。宋人潘阆写钱塘江大潮，有一句“别来几向梦中看，梦觉尚心寒”，真实感受。人在强大的自然力面前，会感到一种渺小，自己渺小，人类也渺小。

一直到慢慢离开瀑布，我哑口无言，除过震撼，再想不到任何一个词语，而因何震撼，一时又很难说得上来。

河滩上有供游客骑行的小毛驴，我问一位赶驴老汉，过去旱地行船如何？他指着上游岸边一座庙说，就在庙前停船卸货，人把货物担到下游，再把空船拉上河滩，船下垫一些滚木之类的东西，推拉着走过十里龙漕，然后放船下河，重新装货。看着那七高八低的河滩，遥想当年船工们七手八脚拉扯那大船，真是不容易。

离开壶口以后，我反复回味，努力寻找震撼的原因。石楼湾和乾坤湾也让人心动，但那是一种静态美，欣赏之余，感到的是一种惊叹。壶口瀑布让人感到震撼，感到畏惧，全在于那一种气势磅礴的运动，在于那一种让人喘不过气来的急促猛烈，在于那一种无穷无尽的连续不断。世间万物，凡猛烈的东西，都是瞬间爆发，很难做到持久不息，要持久就不能猛烈，猛烈了就不能持久，因为事物所蕴含的能量是有限的。但是，壶口瀑布却硬是把猛烈和持久集于一身。水流至此，轰然爆发，大浪翻卷着冲下断崖，雷霆万钧，转瞬即逝，一丝一秒也站不住。但与此同时，后面的水流又汹涌相继，无穷无尽，一丝一秒也不间断。靠着强大无比的持续力量，飞逝的水流硬是保持住了一种稳定的形态，如山的巨浪与周围的岩石比肩而立，毫不相让。这转瞬即逝却又连绵不绝的搏击，让人在意识深处联想到了生命的连绵不绝。面对这强大而又无止境的生命力量，人又怎能不震撼不敬畏呢？

克难坡 落难坡

原定行程中没有克难坡，在壶口景区，看到了克难坡的介绍，临时决定去看看。也就是看看而已，以为充其量不过是一座院落几间房子，不会有多少看头。好在路程不远，顺带的事情。

阎锡山的名字我小时候就知道了，那时候，大陆书中的国民党人没有一个是好的，阎锡山自不例外。“土皇帝”几乎成了阎锡山的别号，远比“字百川，号龙池”为人所知。皇帝已属反动人物，是革命对象，再加上一个“土”字，更让人联想到头戴瓜皮帽、目光短浅的土老财。此外，政治上说他偷偷摸摸勾结日本人，生活上说他和五妹子不清白。这样一描绘，阎锡山的形象就很差了。虽然后来慢慢知道，这是宣传漫画中的阎锡山，有悖历史，真实的阎锡山绝非草莽英雄，更不是文化浅博的土老帽，而是放过洋，写过书，有理论有实践懂经济的人物，在山河破碎，战火纷飞的年代，阎锡山依然努力推动山西向前发展。纵观三晋历史，在治省安邦方面，超过这个“土皇帝”的人还委实不多。但是，幼年所受教育根深蒂固，很难彻底消除，一看到阎锡山的名字，就会条件反射般想到“土皇帝”三个字。

从壶口上克难坡路程不远，曲曲弯弯。来到参观点，先是一条地洞般的入口，旁边土窑洞里有一个男人在卖票。据说，就因为这个入口太不起眼，致使一些游客大失所望，不再买票，掉头而去。我们原本就期望不高，故没有犹豫，每人21元，买票进了洞。

穿过长长的土洞，眼前出现一个大院，院后面是很多建筑，更远处是一排排错落有致的窑洞。原来在这简陋的土洞后面，就是规模甚大的克难城。我慨叹，何为别有洞天？这才是别有洞天。

我没有学过历史，对中国抗战史一知半解，印象中阎锡山在克难坡呆过，但做了些什么事情，呆了多长时间一概不清楚。看过陈列馆才知道，这里绝非是一座院落几间房子的事情。从1940年5月到1945年10月，5年多时间里，阎锡山率领当时的第二战区司令部、山西省政府机关以及2万多官兵驻扎于此，这个看上去不起眼的小地方，曾是山西的政治中心。这样一个地方，不能看一眼就走，我们请了导游，从头看起。

克难坡原名南坡村，是一个两三户人家的偏僻小村。阎锡山所以选中这个地方，一是地形好，易守难攻，而且土质坚硬，适于挖暗道；二是这里水源充足，可驻扎人马；三是紧靠黄河，对岸就是陕西宜川县，阎锡山字百川，情况危急时渡河到宜川，能逢凶化吉。在进驻克难坡前，阎锡山已两次到宜川避过难。但这个地方有一点不好，就是名字不行，阎锡山避讳“难存”二字，将其改名为“克难坡”，想易地名以求吉利。但现在回头看，克难坡叫成落难坡倒更切合实际。

克难坡在抗战结束以后就荒废了，20世纪90年代开始整理，把居民迁到了前山，将当年二战区司令部以及省政府机关办公场所进行了恢复。

我们先看陈列馆，再看各处建筑，最后看阎锡山的卧室和办公室，还从办公室钻入地道，转到了山后面。从山后可以顺坡骑驴，直下黄河渡口，过河就是宜川县。

在克难坡转悠了一个半小时，看到当年这里也比较艰苦，条件和延安差不多。政治氛围浓厚，宣传教育搞得不错。建筑物虽然简陋，但名字起得很有生气，如“实干堂”、“乐干堂”、“进步室”、“万能洞”等等。墙上有很多标语，处处体现着阎锡山的思想，如“做甚务甚，深入彻底；真正负责，不重表面”，“尽心竭力，圆满完成；功不在言，自慰于心”，“干部决定，事在人为”等等。阎锡山还自编一首《洪炉歌》，谱曲后让广大官兵歌唱：“谋国不豫，人物皆空，克难洪炉，才是正宗”。

在一大片建筑物中，我对阎锡山的卧室和办公室印象深刻。这是几个相互连通的土窑洞，和晋西北的土窑洞并无二致。办公室进门大约两步远的地方，又做了一重门窗，门上挂着布帘，窗上糊着白麻纸，导游说，下级进来汇报工作，就站在两重门的中间，看不到阎锡山在办公室的哪一个位置。办公室的后墙上，挂着孙中山、毛泽东、蒋介石的照片，中间还有一个空位置，我问那里挂谁的，导游说是日本人的。阎锡山在办公室轮着会见国民党、共产党和日本人，后墙上的照片也根据会见对象而不断变换。“抗日和日，拥蒋拒蒋，联共反共”，这话看起来自相矛盾，念起来如同绕口令，但这却是阎锡山的政治策略，他按照这策略，“在三颗鸡蛋上跳舞”，鸡蛋好像没踩碎，但给后人留下了说不完的话柄。

在克难坡的众多标语中，我对两条印象深一些，一是“存在就是真理，需要就是合法”，这是阎锡山诸多行动的理论基础；另一条是“干部决定，事在人为”，和毛主席“政治路线确定之后，干部就是决定的因素”如出一辙。

阎锡山对地名敏感，将南坡村改为克难坡，以图克难求存。当年他在克难坡苦心经营，克难坡也曾有过一些生气，但后来山移水转，终无结果。阎锡山字百川，最后流落台湾岛，还是应了“百川归海”这句古语。世间有一些东西，一旦注定，最终也是绕不开的。

烟尘斗乱禹门口

到禹门口之前，我是抱了很大希望的。

700多公里的晋陕峡谷，数过壶口，名气最大的就当数禹门口了。禹门口又叫龙门，是晋陕峡谷的终点。这个终点来得很突兀，两岸巍峨的青石山没有缓冲，突然间就齐刷刷地停在了那里，仿佛真是被大禹的神斧斩断一般。黄河在晋陕峡谷内受尽束缚，一出禹门口天宽地阔，河道骤然由300来米扩展为好几千米。黄河冲出禹门口时声势甚烈，“禹门三激浪，平地一声雷”。大禹斧劈龙门的传说，鲤鱼跃龙门的神话，半数中国人都知道。龙行之处，风水自然好，龙门两岸建城设镇已3000余年。河津在隋代出过大儒王通，唐朝出过王勃、王绩、薛仁贵，近代出过董其武。对岸的韩城是司马迁的故乡，全国历史文化名城。无论自然风景还是人文历史，龙门都应该是一个让人游目骋怀，思绪无尽的地方。

住壶口的晚上，我上网搜索，看能不能沿黄河直达龙门。结果只搜到一个帖子，说山西修过沿黄公路，但路况很差，而今上有塌方，下有沉陷，走起来很不安全。第二天探问壶口景区的人，他们也说沿黄河下不去。于是我们再度离开黄河，绕道前往龙门。导航仪上，紧靠龙门有一个禹门口公园，我把目的地设在那里，以为公园内就会有不少好东西，人文历史如此厚重的地方，随便搬弄一点出来就够人们研究半天了。

然而万万没有料到，而今的禹门口烟尘斗乱，简直让人无法停留。

快到龙门时，公路上有了运煤大车，有了煤焦检查站。一旦有了这两样东西，公路就在劫难逃。路面坑坑洼洼，两旁的树木黑灰一片，车过处，煤屑粉尘飞扬。再往前走，到了河津铝厂，烟尘，雾气，路上还有黑水。河津铝厂早已闻说，靠着它，河津做过全省GDP的老大，只是没有料到，这样一个流烟漏气的厂子，居然扼守在禹门口上，真不知当初的环评是如何日哄出来的。

禹门口公园早已被附近的铝厂、水泥厂和拉煤车给废了。公园大门紧闭，门前积着一层厚厚的粉尘，售票处久不使用，大概快要倒塌了。

来到龙门桥上，我彻底泄气了。眼前萧条冷落，破败不堪，没有一个游人，四周围一副灰黑相，人连一个好的落脚点也找不到。桥灰黑，峡谷两面的峭壁灰黑，山头上也灰黑。铁索桥早已封闭，桥上的木板和铁丝网七零八落。公路桥承受不了拉煤大车的碾轧，不得不设置了限高铁栏，当地人却又量体裁衣，制造出了一种高度正好通过，车体老长老宽的柴油车，轻巧地钻过限高铁栏，从陕西往山西这面拉焦炭和石灰。

顺峡谷往上游有一条公路，路面上煤灰激荡，我们走了一段，又遇到一个煤检站，站上的人给我们指点，山上有禹王庙，还有一个什么台。但我想，即使真有禹王庙，禹王也早被烟尘呛得呆不住，云游去了。四周环境实在太差劲，让人没有半点心情，我们匆匆而返。

查看卫星地图才知道，龙门周围十里之内，山西这面有铝厂、水泥厂、焦化厂，陕西那面也有水泥厂、焦化厂。古语说困龙犹有上天时，现在，龙门被困在了污染严重的工业区内，纵使请回大禹来，也很难把这个地方收拾整洁。

好环境能凝聚风水，能使一个地方变得有生气，有灵气，有瑞气。“钟灵毓秀”，“人杰地灵”，这话不是随口编的。龙门自古风水宝地，一登龙门，身价十倍。晋陕峡谷两岸一共22个县市，若论人文根基，没有哪一家能与河津和韩城相比。人杰地灵的龙门，而今成了工业园区，乌烟瘴气，烟尘斗乱，周围工厂一日不倒塌，龙门之困一日不得解除。

走龙门，除过对“大煞风景”这个成语有了更深切的体会之外，别无所获。

网上流传“废了”的帖子：“一手好字被电脑废了，一个好胃被烧酒废了……”接两句：“表里山河被煤矿废了，大好公路被煤车废了，千古龙门被工厂废了。”

活剥崔颢《黄鹤楼》，凑一首打油诗：

大禹已乘神龙去，此地空余禹门口。

神龙一去不复返，长河千载空悠悠。

尘埃漫漫笼山顶，烟雾茫茫锁河洲。

禹迹千秋何处是，烟囱林立使人愁。

熟透的柿子不好拿

那一日，离开烟尘斗乱的禹门口，向永济进发。中午1点多，停车到路边小饭店吃饭，一问，已是万荣地界。

等饭功夫，我到外面溜达。饭店周围是大片青青的麦田，天朗气清，让人赏心悦目。抬头瞭望之时，忽然看见附近一棵落光叶子的柿子树上，还吊着几个红红的柿子，十分耀眼。我一阵惊喜，对于晋北人来说，柿子是个稀罕物，街上虽然有卖，三四元一斤，但感觉远不如自己摘来的好。

这是几个和橘子大小差不多的柿子，阳光照耀下，泛着成熟诱人的红光。看情形，主人家是不收留了。我思谋着如何把这几个柿子弄到手，就地吃了。上树不容易，而且柿子挂得很高。想找一根竿子，但转了一圈没有找到。用石块来打，这是我们小时候偷枣儿偷果子惯用的手法，但周围没有石块，即便有石块，我也没有瞄准单个柿子的功夫。最后只有一个办法，摇。我喊来同伴，他们也乐了，于是几个人先不吃饭，要吃柿子。正要摇树，一个说，落下来怕要摔碎了。我说不怕，我用手接着。有多年打篮球的经验，接一个柿子是没问题的。于是同伴用力一摇，一个柿子果然就离了枝头，我连忙张开双手去接，岂料柿子熟过了头，说时迟那时快，离开枝头下坠时，碰到了下面的枝条，柿子居然就解体了，变成一些稀糊糊落下来。结果柿子没接住，我的衣服和鞋上却沾了些柿子糊，哭笑不得。

失败激发斗志，最年轻的同伴说，咱上树去，不信吃不成。他费了好大力气，终于爬上了树，又慢慢挪到高枝上，小心翼翼摘到了一个柿子。但是问题又来了，这个柿子弄不到地面上来。扔下来肯定不行，口袋里也软得装不成，捧在手中吧，他单手又下不了树。我在地上望着他，无可奈何地说，没有办法，你先吃了它，然后再下来吧。

这棵树上的柿子吃不到，我再把目光投向别处，果然看见远处麦田里还有几棵树，而且不是很高。我于是朝那几棵树走去，想试一试运气。到了近前一看，大喜过望，其中一棵树上居然还吊着十几个柿子，有两个站在地上就能够得到，还有几个上了树可以摘得到。欣喜之余，我先站在树下，伸手把最容易够着的两个摘下，就地吃了。熟透的柿子，甘甜如饴，回味无穷，这肯定是我吃过的最甜美的柿子了。然后我爬上树，斯条慢理地又品尝了一个。接下来，我想摘几个拿回饭店去，让另外两个同伴也尝一尝。好东西应该分享是一个原因，更重要的是，如果不让他们尝一尝，我说柿子如何好吃，他们会不以为然，这样，我吃柿子的喜悦他们就无法体会。快乐和幸福想让别人分享却分不出去，实在也是一件急人的事。

柿树枝在我脚下轻轻晃动，枝上的柿子点头晃脑，更加可爱。然而，前面的难题重新摆在了面前，口袋里不能装，手拿柿子下不了树。我端详着柿子，想了好一会儿，终于灵机一动，有了办法。我把挂柿子的细枝折断，连枝条带柿子一同拿下，然后将细枝叼在口中，柿子吊在细枝上，稳妥得很。我用这个办法，口叼两个柿子，慢慢下了树，柿子完好无损。我小心把柿子放到麦田里，然后再上树，用同样的办法，又叼下来两个。叼着柿子下树时，想到电视里许多动物也是用嘴叼着储存食物，我使劲忍着才没有笑出来。

当我捧着4个柿子回到饭店的时候，饭早已做好了。饭罢，品尝过柿子，大家都说柿子比饭香。我问饭店里的两个本地人，留在树上的柿子人家还要不要了？他们笑着说，柿子多的是，凡不摘的，都不要了。于是我明白，这里的柿子也和家乡的红枣、海红果一样，有些不好的就不收留了。于是我们希望在以后行程中，能遇到更多的柿子挂在枝头。

后来，在万荣、永济、平陆等地的路边，果真也就遇到了。有些是在村里，我们怕人家笑话，没好意思去品尝。只要不在村里，遇到挂着柿子的树，我们就停车，下去吃一回再走，那一种甘甜难以言说。

11月行走河东大地，麦苗青青，柿子红红，没有煤矿，没有拉煤大汽车，山河稳固，家园无损，空气清洁，道路畅通，晋南人好福气啊！