城市二题

王瑢

细节

从太原回到上海，眨眼已七年。

上海给我第一个感觉，“节奏”快。生活节奏、学习节奏、行走节奏、做事节奏、说话节奏、思维节奏，甚至吃饭的节奏。

城市高楼密布，像驻扎在明街暗角处沉默守护，灰黑色的机器人。楼越来越高，人们像寄养在空中的鸽子。小区里每家每户，被厚厚的防盗门隔开，别说串门，打个招呼都是匆匆忙忙。走在路上，原本住对门或住隔壁的邻居，擦肩而过，是最熟悉的陌生人。这是现代大都市的一种“病”。怀念儿时在太原上学，十几户人家住大杂院，主妇们下班回来，忙着烧饭，时不时探出头去聊几句，看各家孩子聚在一道玩耍，一天的疲惫在这种快乐中消失。那时候，一家烧肉，肉香四散，闻着也是一种享受。现代都市人，正被孤单侵扰吞噬着，压力是随时随地无形的一张网，越挣扎，困得越牢。不得不习惯“奔生活”。楼下保安手中的喇叭不停在喊：锁好门窗，防火防盗！

上海人烧菜讲究精致，一只鸡能变出十几种做法，青山绿水搭配几样小菜，一桌宴席就齐了；太原人烧菜讲究排场，盘盘碟碟，盆盆碗碗极为丰盛，大口喝酒，大块吃肉，你若参与其中，人很容易就被气氛感染，到后来，杯子莫名端起。

每次回太原，最怕喝酒，亲朋好友三五成群，酒桌上吆三喝四，很是爽气，最后往往就喝高了，豪言壮语指点江山；上海人则不然，他们吃酒很少酩酊大醉，不是没有，是分寸把握得好，头开始微微犯晕，心里始终是笃定的。太原人就笑，说你们上海人喝酒小气得很，其实，那是拎得清。

女人的旗袍风情万种，身体线条曼妙婉转，走着，一步三摇，是上海特有的风景。听老人讲，二三十年代，开放与闭塞交界，穿旗袍的女人们，是那个年代所有人第一记忆，旗袍成了年代的象征。张爱玲笔下的女子都穿旗袍，带着那个“小开衩”奔跑在战争与和平之间，奔跑出喜怒哀乐，奔跑出城市故事。在上海，穿衣打扮向来讲究个性，无论你穿什么，走在街头，绝不会被人指指点点，围观更不可能，上海人讲究自顾自。刚回来时，街边小巷随处可见有人穿了睡衣睡裤，这情景若是在太原，一路会有人观望，会有人脱口而出，呀呀，看nia（意：人家）穿的vai（意：那）是甚衣服就跑出来咧，啧啧！

走在上海街头，你会自觉跟随人流按部就班，红灯停绿灯行，即使是蹬三轮摇着铃铛收垃圾的，或短打赤膊挥汗如雨的农民工兄弟，也自觉自律，车行马路人走道，比较规矩。世博会期间，城市交通更加井然有序到质的高度；太原人生活讲究随意，走路步伐也优哉游哉，常常有行人走进机动车道去，逛街一样，司机也不生气，习惯了，摇下玻璃探出头，说一句，nia（意：人家）你也不怕（被车）挂上。那人回身一笑，像一幕情景喜剧。

细节，一闪而过，或流利清晰，像扑腾翅膀的飞鸟，是陌生人眼梢眉角的表情……记得有本书叫《读城记》，读一座城市，要读细节，细节里自然离不了人。

经常出差，一走十几天，隔壁阿姨每天会把那些塞在我家防盗门中的广告单一一取出来。又一次我堆在门外大大小小的硬纸箱子，来不及处理，忽然消失了，疑惑不解时，阿姨笑微微站在我面前，说我帮你叫了收垃圾的来，手心里摊着几枚硬币……我只是一个刚搬来的邻居，甚至还没有太多言语交流。想起那句老话：远亲不如近邻。

城市让生活更美好，细节让城市更美好。

面食

被友人笑称“南北产物”——爸爸地道太原人，妈妈出自江南水乡。衣食住行，四大生活要素，饮食习惯上，我更偏向于上海人，骨子里虽有一半北方血统，对于太原面食，了解多多，却食之甚少。

山西面食著名，品种多，吃法别致，风格各异，成品劲道，滑利爽口，余味浓长，单是面食，便可成宴，从头到尾不重样。太原是省会，山西文化的中心，面食萃集，誉飘四海。常听上海朋友念叨，真喜欢吃你们太原的面食呀，都怎么变出那么些花样来的呀。

太原面食文化，发祥地在黄河流域，包括山西太行一带，黄河西岸中原段，更是北方农村文化的摇篮。古书有云：“立冬猛寒，清晨之会，充虚作战，汤饼为最。”冬，指北方冬天；汤饼是早期面食的总称。三十年代在上海，曾有《鲁迅大开汤饼会》一文，甚是轰动，可见“面食”的名声效应。这里描写的，正是北方特有的冬天景象。汤汤水水一通吃喝下去，四肢舒坦，筋脉疏通，周身细胞都暖和起来。汤里多加些姜末胡椒，不但驱寒，还预防感冒。以前，太原人谁家女人生了儿子（现在生男生女都一样），也讲究吃面，是一种民俗事项，好比过生日，无论老人还是小孩，一定少不了要吃“长寿面”。面条之长，象征寿命之长，反映出人类对生命绵长的心理追求。

爸爸一年四季要吃面，每次回上海，吃不几天本帮菜饭，就嚷嚷着要妈妈做太原面食吃。做法种类繁多，吃一个月可不雷同。用手指把和好的面撕成小片状，称“揪片”；一团揉到劲的面团端在手中，拿一把专用的薄片刀削出状似柳叶的面片，称“刀削面”；拿一根专用的铁筷子，把面分成细细长长的条，拨进锅，叫“剔尖”；稀糊状的面置于一只海碗里，让面溜溜像一根线那样滑进锅去，称“流尖”；还有一种现多在乡村农户家才可见到的，俗称“河捞”（也称“河漏”）的面食，很具“视觉”震撼力：把和好的面（要够硬）投入特制的河漏床（中间有圆洞，下方有孔，上面有与圆洞直径相差略小的木柱圆形头伸入洞中挤压）迫使面从下方均匀的孔内挤压落入锅里，河漏床引用杠杆原理，横跨锅上，待面压到一定长度，用刀从下方把面条截断，煮熟后配上各种浇头或打卤食用。我最喜欢一种面食，称“猫耳朵”的，现在上海市面也有的卖，但都是机器预先压好的，太原人家里多自己动手，面按要求和好，擀成厚匀合适的面皮（太薄会粘锅，不成形），先竖切成指来宽的条，再横切至指甲大小四方丁，用手指将小面丁一压一挤一搓，成猫耳朵形状，卤汁调配着吃，真正秀色可餐，一大享受。还有切面、拉面、刀拨面、擦尖儿等，不计其数。现在，人们饮食讲究“绿色”，面食也悄悄变化，白面里掺些荞麦面、玉米面、高粱面，或是豆面，做成包皮面吃，味道鲜美，利于身体健康。

妈妈喜欢上海人常吃的“酱油拌面”，煮好的面捞出沥干，加一勺葱油，面拌匀，淋上酱油肉丝，撒上葱花即可。爸爸不爱吃，嫌干，没汁水。太原人吃面，四季都要有“调和”，炸酱、小炒肉，素卤荤卤，把香菇、黄花菜、豆芽、黑木耳等作料跟炒好的肉丁加水慢火炖，是太原人常吃的面卤，连汤带面哧溜哧溜吃，想想就过瘾。小时候记得妈妈每年都腌番茄酱，夏天番茄质优价廉，买很多来，家里大大小小的玻璃瓶子装满，红彤彤一片，厨房间、卧室的窗沿上，屋里四处角落，摆一溜，到了冬天，炒酱或浇面条，经济实惠，太原百姓最喜欢的味道。

频繁穿梭于太原与上海两座城市间，传递南北面食的味道，不枉被称作“南北产物”。