那一年，我十八岁

1981年，我18岁，去上雁北师专。雁北师专在一个叫做吉庄的村落里，离市区还远，但大家并不因此而轻看了母校，联想起西南联大时期的李庄，梁思成和林徽因在那里完成了旷世经典《中国建筑史》，想起钱穆先生在昆明郊外就着油灯完成了旷世经典《国史大纲》。我们都叫母校为“吉庄大学”。一半是戏谑，一半则是敬畏。

母校被农村包围着，周围是错落的农舍和茂密的庄稼，校园内则树木参天，高楼三五，图书馆、体育场，书声朗朗，学子莘莘，完全是另外一种景象。但怎么奇异地如此和谐地相处在一起的？想来，这里面肯定是有历史渊源的。

一个18岁的农村孩子，走进一所当时百废待兴之后的高校，其实无疑撞进了一段历史里面了。那是一段历史，是一段国家史，也是一段个人史。我忘不了，那是我的母校。

一、记忆切片

1

吉庄一位老汉，近60岁样子，中等身材，不胖不瘦，胡须浓密，言语铿锵，黝黑的脸膛写满深深浅浅的岁月，开口闭口“扭姥姥吃哇”，像一个从不逃课的学生。他沿着校园叫卖的身影成为学校一道流动的风景，一天不听见他的叫卖声，像一天的戏还没有开场，或者开场之后没有伴奏，心里空落落的。那时候，学校像一个不设防的大港，保卫工作散散淡淡，大家相处都很好，没什么需要管的，不像现在的某些学校如临大敌的样子，撵得商贩没地方跑。他来了，叫卖着，沿着校园走上一圈，然后离开。悠长的叫卖声也渐渐远了。

记得一斤粗粮票换一个煮鸡蛋，二毛钱饭票可买一两猪头肉或熟下水。他原汁原味的吉庄方言常惹得大家鹦鹉学舌，每逢此时，他便会一努嘴翘翘胡子：“看扭哇，张那还像奥大学生赖？”说话唱歌一般。老汉如果现在还健在，今年应该有90岁了吧？

2

学校西墙外，有个小池塘，池塘内芦苇丛生，岸边有几株沙枣树，微风过处，树影婆娑，我总愿将芦苇塘想成白洋淀的芦苇荡，仿佛这样就具备了诗情画意。在干燥的雁北高原，突然有这样一片大水，突然有偌大的芦苇荡，不神奇吗？每到冬天结冰，我总会和同班的宋新海，午饭后越墙而过，在池塘冰面的某个固定点，接力般凿开一个窟窿，日复一日，乐此不疲。

后来我知道，芦苇荡下原来有大片大片不知停歇的泉，水流出来就漫到金沙滩那边，浇灌几千亩土地。民国年间，阎锡山政府为了开垦雁北的土地，曾宴请当时河套地区著名的水利专家王同春来这里勘测过，希望将金沙滩变成肥沃的河套川。

王同春这个人，很难说好，也很难说坏，本事大。他有一只眼瞎掉了。

3

1983年7月15日夜，我曾带4名同学，肩负干柴，徒步10余里攀登学校背面的洪涛山，在峰顶放火烧山，看见火起，我班率先响应，在校园内燃起第一堆篝火。紧接着，其他科级同学也纷纷“起事”，两堆、三堆，一直燃起7堆，颇具神秘色彩的是，站在山上遥望，校园内无意间点燃的7堆篝火，像极了天上北斗七星的形状，将城堡一样独立的雁北师专照成吉庄大地上神秘吉祥的星座，照回吉庄名字的真意——吉祥村庄。

山上举火，在过去是一件了不得的事情。因为山上有长城延宕过去，烽火台一点火，火长烟短，说明着军情的急缓。我们点火时，正在长城边上。

但下面的村庄似乎无动于衷。

4

懵懂好奇的青春期总是和一些荒唐事联系在一起，寻常田野的几次漫步偶尔间发现了新大陆，学校后勤干活的一对中年男女，总会在下午的某个时段，从不同的方向，若无其事地去往同一个地点。有一天，当我们忽然觉察到这就是所谓的“偷情”后，遂待他二人离开后，悄悄摸到校南田边一个土崖下，只见一个放羊倌避雨的小土窑内，躺着块简陋朴素的白塑料纸，像一张孤苦伶仃脸色苍白的面孔。我们揣着做贼的感觉，仓皇逃离，过了好久仍觉得自己非常卑鄙下流。而当事的他俩，毫无疑问看到了我们可耻的行径，自此再没在那里出现过。

多年后翻闲书，戏说孔子便是他父亲与母亲于门外“野合”，才为泱泱华夏诞下这一千古圣人。“野合”，长期以来被认为是非正常婚姻关系。但司马迁明确说孔子的父亲母亲却是正经夫妻。那么“野合”呢？当是指这样艰苦的环境吗？若是，孔子出生当属不易。

5

李槟是我发小，晚我一年也来到雁北师专，由于他小巧精致，眼大脚小，踏破铁鞋也无处觅得他那一双38码的小鞋。万般无奈之下，我和谢碧、李清从神头百货门市为他购得一双38女式高跟鞋，回校后由我操刀，花了一个多时辰，用钢锯条硬是将鞋后跟齐生生锯下，锯成平底。由于工艺欠佳，致使李槟穿鞋走路，所踩之处皆坎坷崎岖，这让他小小年纪就过早领略到人生的不平。

上世纪80年代的时尚，跟那个时代迅猛而来的各种思潮一样，生猛如风。

二、老师，是守在我们苍白灵魂边的一捧火

清瘦挺拔的班主任老师郑伯勤，应县人，无论讲课还是说话，总是习惯性以“个呀”作结，亲切温馨又个性十足。

仝祥民老师一副贵妇神态，举手投足典雅端庄，落落大方，她知识渊博，和蔼可亲，毕业10年后我去看她，敲开门的瞬间，她便激动地惊呼“郭虎”，她高兴地说：“前些日子张立波来过，你们班，我只能叫出你和张立波的名字了。”

为我们授课的各位老师，各有所长，每一位都不曾遗忘。杨尚贵老师治学严谨、满腹经纶；左尔忠老师风趣幽默、声情并茂；武世统老师才华横溢、循循善诱；冯巧英老师抑扬顿挫、妙趣横生；刘增寿老师有板有眼、一本正经；曹克明老师不拘言笑、学者风貌……

为我们代写作课时间不长的李新德老师，操浓重的灵丘方言读《阿Q正传》，我等顽劣不恭，下课后一直学他的口音重复阿Q的话：“这个萝卜是你的？你能叫它答应你么？”并将尾音翘得猴子尾巴一样，到收发室取信时仍学个没完。哪曾想，抬头之际，鼻尖几乎与李老师相擦，惊愕得我几乎失声失禁尖叫，那才叫世界上真正的尴尬！羞愧难当，无地自容，抱头鼠窜，自此，我的我行我素的性格收敛了一半。

杨矗老师的美学课在刚刚拨乱反正的大学里如彩虹仙落，艳压群芳，他一米八的身材清朗俊秀，标准的普通话音质清脆，乐感充沛。他往那儿一站活脱就是一尊美学，侃侃而谈，娓娓道来，似有迷魂效应，迷倒一大片粉丝纷纷“杨门立雪”，尤以女同学为甚，由于听他课的和做笔记的人多，一度曾造成学校洛阳纸贵。

如果你的一位老师，并且他还是中文系书记，在你的毕业分配上，他比你还着急，那么身为小小的你，除了感激复感激，还能有什么？

像宗志平这样的老师，在中国的大学里，不能说绝无仅有，但多吗？不多。

临近毕业，单纯快乐的我面临人生头一件大事。宗老师亲自带我从神头坐火车，到浑源后又换乘客车前往广灵，去做一个女孩父母的工作，想说服她父母同意她和我一起分配到大同市工作，去为两个刚刚20出头的年轻人圆一个人生大梦。

那个女孩，叫薛建军，像叶芝笔下的末特·岗。我们的初恋无果而终，我们那份宗教般圣洁的爱情，因她父母的反对搁浅，一别成千古恨。此恨绵绵无绝期，生命的月痕，圆明园的疼，我为儿子取名叫郭梦君。

仅仅是为了一个学生，为了一个学生那份神圣的爱情，为了他的工作以及将来，为了不让他的人生落下遗憾的阴影，一个身兼系书记的老师，临近毕业那么忙，却还要亲自出马，这种美好意愿和高尚行为，还有发自内心对学生的呵护负责，纵使亲生父母，也难如此啊！我的生命里能有幸遇到如佛陀般的宗志平老师，真不知是我哪一世修来的福。

三、亲爱的同学们

中文11班50名同学中有8名女生，像当时各系各班一样，男生多女生少，我们那个班只有8名女同学，毕业时居然在本班里连结三对比翼鸟，双宿双飞到今天。如今，三对老鸳鸯，“对镜贴花黄”，相濡以沫，恩爱如故。有必要将他们这种楷模夫妻记录在案，他们分别是引领姐弟恋潮流的常福桃和金利彪，为了捍卫爱情毅然同赴艰苦轩岗工作的马培植和陆静，还有和我同宿舍的于占深与何拥军夫妇俩。

我们宿舍7个人，年龄最大的王长富，常端坐上铺居高临下，从蚊帐缝隙斜眼偷窥于何二人的亲昵之举，一边还朝我们挤眉弄眼扮鬼脸。喜欢“打烂球”的侯学文，因下巴尖瘦，人称“猴头”，毕业后变化最大的莫过于他。10余年未见，有一次我去太原公干，得空去教育学院看他，站在他团委办公桌前硬是不敢确认。他埋头办公，以前的三角猴头完全变成了倒三角，成为下大上小，纵然岁月犀利，也难雕此番沧桑。直至他感觉异样，“你找谁？”一句普通话后抬起头来，立马改为方言：“哎，是这家伙！”我才感叹：人生真是残酷无情！穆献文，这个来自浑源的壮实后生，将他家乡的“国骂”发扬光大到登峰造极，运用到生活中的方方面面，出门进门“百子百子”如嗑瓜子。李善铭和我同一天来到这个世界上，又和我同一天走进同一个宿舍，这实属天意，我俩的共同点都是嗓门大，说不了悄悄话。说起同一天生日，颇为蹊跷的是，我和妻子张翠兰也是同年同月同日所生。

睡在我下铺的兄弟高志旺，是个真诚善良的人，寡言，近视。课余，我常看他用尺子打着密密麻麻的小方格，用放大比例法去画一幅人物头像，画出来居然与原像几无二致，很是惊讶他的这一发明：简单实用。分别15年后见到他，听他感悟人生，说一个卑微胆怯的人，就连做梦梦中也是弱者，总是处于被别人追迫的窘境，逆来顺受，不敢反抗。听后哑然。他天性善良，毫无疑问是个好丈夫、好父亲、好老师、好公民，他的生活本应该平静祥和，波澜不惊，也不知在这多年的教书生涯中，他受过多少委屈，他一概默默隐忍，独自承受，从不与外人道，想到此不觉为他伤感心酸，只能遥祝他好人一生平安。在我的毕业留言册上，他是最认真留言的人。他为我写的是一副对联，我至今记忆犹新：“大海蓝天，寄托贤君一世品地，欢聚三载，帮了多少好人坏人，不问个人得失，又有谁不知？僻址寒门，造就不佞半辈生世，痛分两地，盼切几许真友假友，以表众友忘怀，再无人堪忆。”

还有一人，虽不与我同宿舍，但却不能不提，那就是“小脚”张立波，这厮住我隔壁宿舍，自幼学得一些拳脚棍棒，入学后每遇节日庆典，必露两手，一招一式，干净利落，颇像他的为人与说话。这也让我们班集体很为有他而觉得脸面生光。他生性豪爽，声若洪钟，自古英雄出少年，他的酒量入学初即崭露锋芒，现在他是我们班出的最大的官——左云县组织部长，如今喝酒更是如牛饮，酒气豪气冲霄汉。读书时他曾对我说，当初练武功时也练了气功，气进去出不来，鼻口冒血，煞是废人。今天想来，也不知真假？总之他没有让我们失望，无论用拳脚也好，用工作也好，总算打出一片天地来。毕业前他装得人模狗样，看见别人搞对象满脸不屑，嗤之以鼻，毕业后偷偷追下一届美女同学，不期然被我在山阴监考时偶遇。他行踪诡秘，蹑手蹑脚，似又学得武林偷情秘笈，在他的穷追猛打死缠乱磨下，功夫不负有心人，终于抱得美人归。他当官后，语气一改往日追人时的温柔，而是眉毛一杨，玩世不恭地调侃：“咋了？叶丽萍，不就是我老婆嘛！”神色颇为自负，好像这世界原本就该是他的。

四、梦起吉庄

学校食堂里最好吃的是猪皮包子，包子刚出笼，黄澄澄的油从白灵灵虚烘烘的包子皮上渗出来，娇艳欲滴，光看上一眼就足以让人为能考上师专而庆幸喝彩，并流口水。雁北师专的包子绝对独一无二，毕业后我走过许多地方，粤菜、川菜、鲁菜，各种菜系也仅仅是个名头罢了，却没有包子，更别提那么可口诱人的包子，那包子真好吃！当时吃包子是男生的专利，每天中午卖包子的窗口万头攒动，熙攘拥挤，女同学挤不上去，只能望包兴叹，思包生津。更有甚者，就有了这样的说法，说是“搞对象就是为了吃包子”，从而义无反顾地加入到搞对象行列，即使勉强凑合也在所不辞，可见师专包子的魅惑，远胜于女儿国里的唐僧肉。

1982年秋天，曾因为吃了米性猪肉，从而引发的全校学生罢课罢饭大游行，浩浩荡荡直逼火车站，洪水猛兽，势不可挡，学校派出德高望重的老师在半路拦截也无济于事。更有2008级同学在罢饭集会上振臂高呼：“还我生命！还我爱情！”更是震耳发聩，空前绝后，一呼百应，地动山摇。那情景，那阵势，丝毫不逊于“五四”运动，只差没有火烧食堂楼了。

还有，还有女生们住的“大观园”，宽阔平坦的大操场，梦想开花的图书馆，图书馆漂亮的管理员，清凉笔直的林荫道，快乐露天的电影院……记忆的舍利子，粒粒弥贵。1998年，我曾写过一首《途径母校》，里面有这样的句子：“一切的一切，长眠在雪下/我的母校，丝毫不知有一个游子/一种穿透风尘的目光/正向她频频回望……”2004年暑假，毕业20年后同学聚会，旧地重游，物是人非，早已成为朔州驾校的我的母校，像一个破落的贵族，独立吉庄田野上，一任苍老斑驳，风雨飘摇，置身其中，不禁让人心疼落泪……

今天，作为一名诗人，我在杀虎口我的康熙大营门口，虔诚地竖起一块刻有“山西省作家协会创作基地”的巨石，我想为前来这里的所有作家无偿提供一切便捷。我能有今天，都是因为曾经的那个“吉庄大学”。我们青春岁月的精神家园，我的耶路撒冷。我的青春，我的初恋，我的文学梦，都曾在那里盛放。

梦起吉庄，梦回吉庄！