诗人不是一种身份，而是内心的操守

张艳梅

认识续小强是在一次文人聚会上，当时在座的人很多，我因为刚刚和小燕子分别，心思游离，甚至恍惚，常不自觉眼里有泪，以致后来朝军说我太过脆弱。不过，小强还是给我留下了清晰的印象。彼时看他，年轻平和，言谈中有种与80后不相符的沉郁，说到一些话题，似乎还有些与热闹尘世微隔的固执。今年春天，听说他考取了南开大学新宇老师的博士，再次见他，就顺理成章喊他师弟了，虽然我并不是新宇老师的亲传弟子。这一生，在诗歌面前，我们同样保有虔敬之心，在新宇老师面前，我们同样执弟子礼，大约算得上有缘了吧。

暮春初夏的那个傍晚，现在想来仍然令人怦然心动，一次平凡的聚会，因为诗歌，每个人似乎都不期而遇地置身于文学的圣境。潘维朗诵了《把恨弄短一点》，朝军朗诵了《梅花开了》，李浩郑重地说起策兰，小强在他的诗集《反向》扉页上，端端正正写下：艳梅吾兄正之。

诗歌，究竟意味着什么？

经由诗歌，我们究竟能抵达什么？

坐在小强对面，看着他认认真真地写每一个字，然后，他停下来，抬起头，很严肃地看着我说：写诗，于我，只是想看清自己，多看清一点，让世界更清晰。诗人，不是一种身份，而是，一个人内心的操守。

窗外华灯初上，车水马龙，原谅我用这么庸俗这么没有诗意的表达，是的，生活很热闹，世界很嘈杂，小强波澜不惊的几句话包容了这一切，也超越了这一切。在他，诗歌，是生活的行动和行动的生活，是对世界的求证，更是对自我的求证。在过往的时间碎片中，寻找着现在时间的痕迹，那些新鲜的事物等待我们去探索，那些被遗忘了的旧事物，还会重新出现，就如同遥远如梦幻的彩虹，或者蜻蜓翅膀上尚未抖落的雨滴，凡是生命里的烙印，他都珍惜，并且不断地用心凝视，试图触摸到世界温热的内心，让活着更有意义。

如今，读还是不读，写还是不写，已经不会有太多人纠结了，这已经不再是个问题了。写的人，仿佛上帝挑选，还会写下去；读的人，也还是如约而至，默默读下去，就如同，小强和我。

夜行列车上，我让一切涕泪交织的相聚别离都释怀，然后把灯光调到舒服的亮度，翻开这本诗集，从《后记》读起，一页一页向前翻看。我最先看到的是“一个癔病的城市什么都有可能发生，比如现在，我真想拔掉方向盘任死亡滑行”（在路上的手机通话记录并以此献给《在路上》五十年）。我想，这就对了，从死亡的意念开始，朝向生命之初，这个往回走的过程，是我最想亲历的时光逆流吧。

圣奥古斯丁说：“我的心就是我的仇敌。”小强写下：“我是如此简单地，把自己装在小石屋里，一百年来夜夜如此。”（关于少数人的话题之十——槐花五月和小石屋）他说，“诗人只恨自己。”（《无题》）这句话让我默然憬悟，原来在内心世界中，不妥协的自我对抗，远比反抗世界来得更艰难而漫长。时光浩瀚，天地苍茫，小强从文字出发，踏上了他的远行之路。生活，就是高悬的画布，他笔墨自如，而内心忧郁。

我思——永不放弃的追问

有时候我想，可能和李浩，和小强，我们都是同一类人，我们迷恋人生至美至慧之境，笛卡尔说，我思，故我在。反之也对，我在，故我思。活着，就是在，在，就要思考。我们在虚拟的文字空间，无限迫近思想和生活的真实。“若虚构，生活于其中，若生活，只能复杂地虚构”（第三者——致W·C·L先生）。“多么陌生的自己，像一枚黑针刺入月亮，已深，越来越深。”（写给女儿的诗）“一再被侮辱的空气，一再被损害的激情，一再被丢失的镇定，以及难以启齿的黑夜的光明。”（《易容术》）“如果那种仇恨的情绪继续蔓延，我会不会从海上回到槐乡？”（《槐乡日记》）诗人的心啊，曾经带着斧子走向城市，曾经内心爆烈，现在学会了收拢心中那把斧子，但是还是不愿意，也不能够与时代苟合，不愿意在布满苦难的时代，恣意的浪漫。“每个人都活得很精彩，我的头痛成了苦难的不和谐音。”（《平静》）“如何背弃生的审判，我的死是如此缓慢”（《为之不厌——2007墓志铭》），这就是那个永恒的追问吧。

我在——永远作为在场者

对于这个时代，我们都是亲历者，某种意义上，也都是牺牲者。没有单个的人可以避免被吞噬，但是在文化意义上，我们还是可以成为历史的见证者和反抗者。至少，我们可以不那么乖顺地束手就擒。没有岿然不动的位置供我们站立，但是我们可以没那么容易后退，就这样，我们选择一动不动地凝视这个时代，也许有一天我们彻底看不到光，也要把心中的亮，投射到灵魂的画布之上。小强的诗里有很多细节，他以在场者的姿态面对这一切，火车，隧道，在路上，忧思，怀古，“我感觉到我们这一代的悲哀，是轻的悲哀。”（《对话录》）“城市再次给我疾病”（《是BEIJING而不是北京》）。城市的夜晚，究竟飘着什么样的光，诗人一直面对的，还是乡村夜晚的黑暗，这里面有特别隐忍和节制的乡愁。“不过山上还有几只迷失的白羊，面对着精致的篱笆他们却说，我找不到家乡。”（《爱和白羊》）“时代的快在正面，个人的慢在背面。”（《背面》）就是这样一个我们都身在其中的时代，都参与了阿伦特所说的平庸的恶的时代，依然有永恒的事物，让我们内心流淌着溪水一样柔软的情怀。

我爱——因为爱才有光

小强在诗句中，写下好多好多的爱，很平凡，带着痛感。母亲，父亲，弟弟，姐姐，还有他深爱的小女儿。“拖布收藏了母亲散落各地的头发”，“拖布的疼痛便是一个儿子的疼痛”（《为母亲清洗头发》），“你正在聚集星辰给予你的光，我偏向于野草正在覆盖的小路”（《反向——给我的女儿希希》），渐渐长大的孩子，慢慢老去的母亲，漂泊在外的自己……人世的苦难，很强大，小强没有刻意去背负，而是选择了收藏在内心，慢慢磨砺，直到生命和世界愈见清晰。“我看见那么多的孩子，我看见那么多的孩子，我看见那么多的孩子，那么多的孩子，像我……”（《我的第一个孩子》）这里面的反反复复已经不再是爱的呢喃，而近乎于呐喊了。没有爱，人生一片黑暗，没有爱，世界一片黑暗。这个缺少爱的时代，是我们所有人的耻辱。小强没有救赎人世的念头，他的写作，首先是一种自我救赎。而我深夜不眠的阅读，同样怀着这样的念头。有时候，我害怕语言的假面具，比之真实的人的假面更令我畏惧，所以，如果可能，像小强一样，穿越语言的小径，让我们尽可能地接近真实……

从后往前，看到第一首“一个人的早晨”，对，就是这样，从黄昏到清晨，从死到生，在这条漫长的路上，“我将走向黑夜，在无限长的黄昏里埋下头，埋下头……”（《一个人的早晨》）就如同海德格尔的向死而生，那一切，是模糊的，但仿佛有光……