来自北方的温情婉约
2012-04-29鲍贝
鲍贝
小强的诗集出版了,这是他的第一本诗集,真心为他高兴。收到他寄来的诗集,是在去年年末的晚上。年末几天总是又忙又乱,春节又去了澳洲。小强的诗集一直躺在我杭州的书桌上,独自静着。时间过得真快。我清楚地记得,收到他诗集的那个晚上,我坐在书桌前给他打电话。他说他在火车上。他总是在火车上。今晚的我,又捧起他的诗集,已经是坐在今年的春天里了。今晚的他,又在火车上。他刚参加完博士生考试,从天津坐火车回太原的途中。
小强给我的感觉是淡的,他不是一个浓烈的人。他的生活、情感,以及他的名字,都是淡而平直的。我这样以为。他自己也是这么认定自己的,他基本属于循规蹈矩生活,并认真努力工作着的一个理性的人。有很长一段时间,我甚至都不知道他写诗,我只知道他负责编一本知名度颇高的杂志。知道他写诗,是后来的事了。
今天,他的诗集就摊在我的书桌上,书名《反向》。这是他在生活和工作之外,为自己开辟出的一条清晰的精神路径,他沿着它逆走,重新回到原点。在那里,他记录了他第一次产生爱欲和表达冲动的瞬间,记录了他初为人父的激动和忐忑,记录了他对父亲母亲的爱与哀愁。这是一本关于爱与纯真的诗集。温暖的记述是整本诗集的主题,也是小强的一种语气。在他的诗集里,描写的对象大都是至亲的人:妻子,女儿,父亲,母亲。这些对象的选定,注定了他叙述的语气离不开暖,离不开温情脉脉。孤独依稀可见。然而,孤独也是暖的。像晨露,晶莹剔透,稍纵即逝。
在这本诗集里,小强收集了他从1998年开始,到2010年的诗作。就我所知,他在2011年也写过一些诗,但却并未被选进去。人的一生,和写文章一样,从开篇到结束,总是需要分开段落和章节的。也许,对于小强来说,2011年以后的人生和写作,应该会是一个新的起点,或是一个转折。因此他将2010年前的作品,划分为一个段落。
我们都认同,旧时光是个美人。最好的时光,是一个属于过去时态的词组。然而,我们又通常认为,幸福则是将来时的,甚至是趋向于无穷远的将来。最不幸福最不美好的总是在当下。然而,当我们感慨过去最为美好的某个段落时,并没有期待它挣脱时间的束缚,来到我们的眼前,让它去重新发生或者继续发生一遍。在那个时段里,我们爱,却不再需要。我们只是在孤独的时候,凭借记忆对它念想一番,假装还在它的怀里。在前行的途中,我们总是喜欢不停地回过头去看。过去的美丽记忆,偶尔会让我们产生想停留在某个时段里的瞬间冲动,然而更多的却是推着我们往前走,一直走下去。一次又一次对过去的回忆,一次又一次对将来的想象,让我们蠢蠢欲动,又心灰意冷。对于回忆和梦想,幸福和向往,我们总是自相矛盾,总是前言不搭后语。这不是我们的错,是时间的错。而我们,只是被时间挟持着,从未获得过自由的意愿。
翻开小强的这本诗集,就像走进一个诗意的居所,是他用一颗诚挚的赤子之心和他的才情构筑起来的。在这里,我读到了他的过去年代,读到了美丽耀眼的爱恋,读到了似曾相识的少年往事,读到了像雨水一样浓密的心思,读到了纯真。
在诗集的开篇《一个人的早晨》,他这样写道:
让我仰仗一次朝阳
我只需要一秒光亮
来安慰,哭泣的
一整片夜的黑暗
一秒钟足够
我已迈过最后的台阶
长满青苔的钥匙
但愿能够通过
我第二次看到天空
从孤独走向孤独
走向我,让我疲惫
让我萌生痛哭的念头
一秒钟之后
我希望再也见不到我的影子
我将走向黑夜
在无限长的黄昏里埋下头,埋下头……
文字真是洁净。孤独的意味悠长又饱满。却仍然不失去希望。这首诗,让我莫名地想起艾米莉·狄金森的诗,其中有一句:
如同亲人相见在一个夜晚
我们隔墙交谈——
直到青苔长到我们的唇上
且淹没了我们的名字
能够读到这样的诗句,真是好。可是,它好在哪里?我却说不出来。正如小强在篇首所写的:“是模糊的,但仿佛有光。”
我们还是继续来读他的诗吧。
《反向——给我的女儿希希》
我就是你的父亲。一个迟缓的人
我拥有孤独的天赋。在你的眼神中
我的轮廓漂移不定。你正在聚集星辰给予你的光
我偏向于野草正在覆盖的小路。没有谁注意到你的小手无边际的寻找
我走过每一条街道之后:哦,始终如一的悬崖
我不属于你,不属于你的母亲。以及曾经平静的窑房
我为一种幽暗的使命献身。在时间的沙子里
你是我筛出的最美妙的一个词语。我要求自己像煤一样默守
一本书的位置,一枝笔的虚空,一篇日记的时间。你清静的笑容
我深信这是我的过去和未来。你血液中的时针一刻不停
而我已轻松地告别。仿佛一只木船,靠在石头上沉睡、腐朽
奢望雨季的到来,奢望河床的充盈。
整整两个月了,南方一直下着雨,一直阴冷。梅还是开了。此刻我坐在书房,听着窗外的雨声,闻着梅的清香,阅读小强写的诗,每翻过去一页,每读完一首,就仿佛多了一份暖与温情,化解着南方的阴冷。这是小强亲手布局的一座美丽的公园,我被他的文字牵引,走过一丛紫竹,走过一座凉亭,走过一弯溪水,走过一丛碎密的小花,走过一片芳草地……不知不觉间,我把整座公园里的风景都走完了。合上诗集,我知道这里面记述的一切,都是他过去年代的生活与经历。
生活是舞台,诗人就是舞者,每一首诗歌,就是诗人的一场精神舞蹈。相信每一个诗人,都会找到属于他自己的独特支点。不难看出,小强写诗的动力和支点,源自他对这个世界的同情与爱。这也正是他通向诗歌之路的重要保证。
在他的诗歌里,无数次提到砖窑、槐花、苹果花、黄土地等等。这些事物,都属于北方,是他生活的家园。因此,他的诗歌,仍带着家园式的清朗与忧伤,带着一份北方式的温情与婉约。
纯真的表达,纯真的记忆。不知道今后的小强,还会不会写出这样纯真的诗歌,会不会从他的家园跳脱出去?也许会,也许不会。我想小强自己也不一定知道。每一个人的情感方式和生活姿态,都将随着时间的流逝而改变。而写作,亦会随着一个人的经历的改变而改变。至于怎么变,变到何种程度,关于变的种种历程,我将它视为烟雾笼罩下的事物,接近于谜。你无法对它下定义,无法预知,无法设定,无法拥有,因此成为诱惑。