生命的沉思与悲悯

王春林

在艺术领域，最抽象者大约莫过于音乐艺术了。除了那些能够识得五线谱或者简谱者，对于大多数的普通人来说，所谓音乐艺术，不过就是用我们的耳朵听到的若干声音的组合而已。然而，令人称奇之处就在于，正是这样一些富有节奏感的旋律，却能够击中听众的心灵世界，让你感动让你忧伤。从文体的角度来说，在文学领域，最接近于音乐者，大约也就是诗歌了。其他的那些文体，诸如小说、报告文学、话剧，甚至于包括散文在内，都可以有人物，可以讲故事，都可以凭借人物故事来吸引读者。唯独诗歌（所谓叙事诗除外。关于叙事诗，笔者有一偏见，既然要叙事，那你又何必选择诗歌这种文体呢？有那么多文体不都可以选择么？某种意义上，叙事诗乃一不伦不类的文体。既然诗歌，何必叙事？），只能凭借语言，凭借某种只可意会不可言传的内在节奏韵律，来想方设法打动征服读者，直击读者心灵世界的细密幽微处。因了这样一种抽象性的具备，最起码，从审美接受的角度，我们也就完全可以说诗歌乃是阅读难度最大的一种文体。俗语说诗歌是文学皇冠上的明珠，究其原因，大约也正在于此吧。

或许正是因为诗歌这种文体过于高贵抽象的缘故，我本人从事文学批评工作多年，虽然也十分喜欢那些经典的诗歌作品，但在内心深处却一直对于诗歌这种文体心存敬畏，基本上没有涉足过诗歌评论领域。因此，尽管说我与续小强亦师亦友多年，有着极深的情谊，而且，拿到这本《反向》（三晋出版社2011年12月版）时间已逾半年之久，但我却一直没有勇气提起笔来完成早就答应小强的这篇文字。文章没有写，却并不等于我没有认真地阅读小强这本装帧设计典雅精美的小册子。半年以来，在授课读书作文之余，我其实总要不时地从书柜中取出这本诗集摩挲翻检一番。

诗歌是什么？这是一个人人言殊很难得出一致结论的大问题。一提及这个问题，我就难免要回想起我的一位朋友给诗歌做出的一个定义。我的这位朋友不仅在1980年代中后期曾经全神贯注于诗歌创作，而且也还曾经写出过至今都令我难忘的诗句。比如：“黄昏是一杯苍老的啤酒，缓缓地流进我的胃里。”如同这样一种对于时间与生命有着特别感觉的诗句，就一直都清晰如昨。正是这位曾经的诗人朋友，断言说“诗歌是灵魂孤独者的呓语”。尽管肯定谈不上完备，但在我看来，这种说法却在很大程度上说明了现代诗歌所应具备的精神与形式特征。呓语者，梦话也。梦话最突出的特征之一，就是缺乏逻辑性的前言不达后语。实际上，诗歌也并非真就没有逻辑性，只不过这逻辑与我们寻常意义上所理解的逻辑有所不同而已。如果说小说等叙事文体所遵循的是一种线性的因果逻辑，那么，诗歌所遵循的，显然就是一种跳跃性极强的非线性的情感逻辑。这种情感逻辑，与诗人主体的精神律动存在着过于紧密的内在联系。而诗人主体精神世界的一大特质，却正是非线性的变动不居。诗歌这种文体之所以抽象，之所以接受难度较之于其他文学文体更大一些，其形式方面的根本原因恐怕正在于此。而所谓灵魂孤独者，却又在很大程度上揭示了诗歌的一种内在精神特征。按照现代心理学理论，处在孤独状态中的人是最具创造性的。朋友这里对于灵魂孤独者的刻意强调，实际上是在强调一种真正有创造力的诗歌创作，绝对应该建立在诗人自身真切的生命体验的基础之上。唯有当诗歌成为如此一种“灵魂孤独者的呓语”的时候，方才能够以其足够的艺术感染力，穿透并进入读者的心灵世界。据我的阅读体会，小强收入《反向》中的这些诗歌，庶几已经抵达了这样的一种思想艺术境界。

在一篇关于史铁生的文章中，我曾经写下过这样一段话：“曾经有那么一段时期，我特别注重于文学对于现实的呈现与批判功能。而且，据我所知，一直到现在，也仍然有许多人在坚持这样的一种基本理解。但是，面对着史铁生的文学创作，我才渐渐地醒悟到，其实，从本质上说，真正优秀的文学作品应该是关乎于人的生命存在的，应该是一种对于生命存在的真切体悟与艺术呈示。”（《面对生命的玄思冥想》，载《深圳特区报》2012年2月14日）通过小强诗集《反向》的反复阅读揣摩，我现在越来越坚定了以上这种文学是一种对于生命存在的体悟与呈示的想法。直截了当地说，小强《反向》的一大根本思想艺术特质，正突出地表现为诗人建立于内在生命体验之上的对于生命存在的一种沉思和悲悯。

比如，这首写给女儿希希的《反向》。面对着自己创造的生命，面对着自己在“时间的沙子里”“筛出的最美妙的一个词语”，诗人陷入了一种生命的沉思状态：尽管说“我就是你的父亲”，但“我不属于你，不属于你的母亲。以及曾经平静的窑房”。因为从本质上说，“我拥有孤独的天赋”，“我为一种幽暗的使命献身”。一种什么样的幽暗使命呢？“我要求自己像煤一样默守∕一本书的位置，一支笔的虚空，一篇日记的时间。”在这里，书、笔以及日记这些意象的簇拥而现，很显然喻指着诗人一种命定的书写使命。实际上，也只有在深味到自己书写使命的时候，“我”才“深信这是我的过去和未来”。无论中外，在远古时代，都曾经形成过诗人乃通神之人的观念。意即诗人降临到人世间的一个重要使命，就是传达神的意旨。这种传达，只能凭借诗人的书写行为才能够最终完成。那么，小强所欲传达的来自于“神的意旨”究竟如何呢？在一种现代的意义上，此种意旨恐怕只应该被理解为是对于存在的领悟与呈现。所谓“反向”云云，也只有在与日常生活悖反的意义上才可以得到理解。某种意义上，女儿、妻子以及窑房这些意象，正是日常生活的一种象征。面对着幸福的日常生活，诗人强烈地意识到了自身书写与表达的沉重使命。诗人之所以要把这部诗集干脆就命名为“反向”，其根本用意很可能就潜藏于此。

尽管小强已经进入城市生活有年，但乡村世界长时间的成长经历却在其精神世界上打下了深刻的烙印。唯其如此，他才可以对乡村有那样一种真切深透的感悟理解。“北方的乡村，风向已变∕荒草结伴而来”“水，自来∕童年时期的幻想∕是而立之年的现实∕没有我的努力∕也无须我的努力∕在老井边我坐完了一个下午”这首诗的名字叫做《水，已自来》。小强紧紧地抓住“水”这个意象，把乡村的过去与现在凝结在了一起。尽管说自来水的出现，已经是乡村的现实情景，但诗人念念在兹难以忘怀的，却是当年只能够在老井里汲水而生的生活情景。就这样，现在的自来水与当年的老井，成为一组对立意味特别强烈的意象。自来水，是现代性的某种象征，而老井，则是乡村世界贫瘠的一种症候。诗人精神成长的关键时期，与老井紧密地联系在一起。唯其如此，他才会面对自来水的现实，在早已废弃的老井边凝神而坐“一个下午”。在其中，我们不难聆听到诗人对于乡村与自身命运的双重感喟与叹息。

正因为对于乡村世界有着殊为透辟真切的感悟，所以，对于祖祖辈辈生活于那片古老土地上农人们的生命存在，小强才会生出发自肺腑的悲悯来。这一点，最集中地体现在关于父亲母亲的两首诗作上。一首是《父亲》。“他说 我是一个农民∕是的，他是一个农民∕这掩盖了他母亲给他所有的命名∕这是他自己的东西∕一个符号∕此外，再没有什么∕除了这个命名∕除了不属于他的土地∕他再没有什么∕比贫瘠的土地更贫瘠∕赤贫，甚至没有精神∕子女交给人民∕粮食上缴了革命”。说实在话，读小强的这首《父亲》，首先让我联想到的，就是画家罗中立的那幅油画名作《父亲》。是啊，还能够拥有什么呢？除了“农民”这样一个空洞无物的称号之外，连土地都已经彻底失去了的父亲，还能够拥有什么呢？值得格外注意的，是接下来的诗句：“他悲伤得那么高兴∕他很自豪，自己获得了新生∕他说他们都是这样”。一个从物质到精神都赤贫如洗的农民，居然可以“高兴”“自豪”，在如此一种反讽意味特别强烈的书写中，我们所强烈感觉到的，正是小强这个乡村之子内心中压抑不住的巨大愤怒。愤怒的背后，是批判。批判的背后，则是一种难得的悲悯情怀。

农民父亲的生命，似乎天生就与土地维系在一起。所以，小强关于父亲的沉思书写，就必然地要和土地联系起来。而母亲呢？母亲的生命中，最少不了的，恐怕就是日常的劳作了。小强关于母亲的书写，正是在日常情景中呈现而出。“我是在弯腰的时候发现的，∕拖布像一个人一样长满头发；∕我想它们来自于母亲在新房一周的短暂生活。∕厨房、两个卫生间、卧室，还有书房，∕一个拖布收藏了母亲散落各地的头发。∕一个拖布的疼痛便是一个儿子的疼痛，∕我无力将它们拽下来。∕轻轻地摁一下，马桶盛满干净的水，∕清洗它，同时也就清洗了母亲的头发。”我至今都清楚地记得，我曾经对小强说过，在他的这部诗集中，对我触动最深，我自己最喜欢的诗作，就是这首《为母亲清洗头发》。到现在，我依然坚持我的这个判断。一个偶然的机会，诗人注意到了散落在地的母亲的头发。由头发这样一个看起来极不起眼的意象，诗人的联想就不由自主地伸展开去。这个时候，浮现在诗人眼前的，就一定是自己成长历程中与母亲密切相关的一幕一幕，一定是母亲为子女劳作一生的所有酸辛。唯其如此，诗人才会忽然顿悟，才会发现凝结在母亲头发中的生命的全部痛楚。所以，才会出现“一个拖布收藏了母亲散落各地的头发。∕一个拖布的疼痛便是一个儿子的疼痛”这样直击人心的诗句。也正因此，诗人才会顿然生出要为母亲清洗头发的强烈念头。清洗头发，其实也就是要真切地触摸表现母亲的生命存在。在这样的诗句中，我们所强烈感受到的，不正是诗人一种发自内心的悲悯情怀么？不只是为了自己的母亲，更是为了天下所有的母亲。

在我看来，对于一个真正有志于诗歌创作的诗人而言，一种面对生命的悲悯情怀的具备，是极其重要的一件事情。小强的诗作，尽管数量不多，集十多年的时间，也不过只有这本薄薄的《反向》而已。但从根本上说，文学创作重质而不重量。关键还是要看诗歌内在的品质如何。我相信，已经拥有了一种难能可贵的悲悯情怀的小强，在今后的写作道路上，肯定还会不断地为读者奉献出如同《为母亲清洗头发》这样的诗歌佳作来。