万世长诗歌(三首)
2012-04-29万世长
诗选刊 2012年6期
万世长
父亲居住的土屋
木头比父亲老石头比父亲老
掐一只蚂蚁也比父亲缓慢冬天村庄里最白的地方
仅有的一条路沾满草色与婚姻无关的一节
或者小青花瓷的背面内心一直悬空
延着河岸鸟巢一颤的田野土屋在朝见阳光
承载一段百年的光阴用尘土表现一堵墙
可以找到皱纹里的鱼泥土里的松果渐入安静
生活中轻易抖落的羽毛包括打开木门的动作
被瓦片收回
这是山谷最弱的弱点可以让油灯亮着
可以让风一直吹着去充当粮食我的过去也是其中的一个点
是流水还愿的石头在辩护一些岁月农具一言不发
我效仿的一部分 是你 遗失的沙子
用时光 在铺垫回程 一切都是这样经过
父亲穿过的土布衣裳
现在只剩下风看透身体年龄是磨损的线圈
只剩下汗水缓慢的动作在布的局部
找到沙眼从衣袖到白发这是父亲一生的路程
一直在隐退在时间的场外被一些风尘温暖着
岁月连着纽扣这是生活我要找一个同名同姓
的地方
父亲落叶是你的道具拆开线头铁在柔和你
的性格
这还要被针线缝合还要在磨破的肩头垫一层布
经过剪刀这些正常的过程父亲
你要包裹的那个地方有些寒冷
匍匐在大地上的姿态那不是缺口是我的一生
父亲用过的农具
是时间在接受磨损一天比一天变细变小的生活
还有铁父亲的一个支点说起锄头
我就不得不提及那些随手越摸越少的日子
越磨越大的针眼细沙填满我所能预料到的
收割手心里的汗水被风沉降
在一个名叫凤岭的地方为一口粮而埋下一个人
为一句话埋下另一个人父亲不说我要提到的那个地方
有过分的水在低估山的高度