余音绕梁——竹八音唱挽

万国华

上世纪五十年代以前，边城文山何其绮丽钟秀，淙淙流水何其清澈柔美；姑且不说那九曲十八弯似的盘龙河畔之青青杨柳，如何一枝枝、一树树、一行行，而且她行她素似的，与朝夕相处、耳鬓厮磨着的那一幢幢悬在河堤之上的“吊脚楼”相映成趣，极让人联想到一代文学大师沈从文笔下，当年那种湘西古镇之美景；也不说当年矗立于青青石板路一隅的文山城之东门、南门抑或大西门、小西门等，如何极富人气、鹤立鸡群似的，让人仰止；仅仅就城中不起眼的小巷子而言，就有清清流水环门绕户而过，所谓“三步两座桥”之地名，就是由此衍生而出。

拙文所记述的这位文山本土艺术大家，正巧出生在文山城内距离所谓“三步两座桥”约百多米的“南门外梧桐卡”（后改称振华街）一贫穷之家；时值清光绪十九年（1884年）二月廿七日；此人姓张，名建鼎，字禹卿，自幼虽家贫，却读过小学，尤喜看戏。他对于滇剧之酷爱，已经进入痴迷无比的境界，实难自拔；且善于模仿，更喜旦行；仅仅十岁出头，就以票友身份，登过一次台，又因扮演《柳木剑》中的二旦而夺人眼球，更是得到戏班中诸艺人的好评，进而引起他立志以演戏度过一生的强烈信念。于是，他与距离所谓“三步两座桥”约二十米许、被称之为“南门上坡”一隅、名曰孙品全的一青年，同拜老艺人谢开初为师；两年后，他就出师演唱，随即名噪一时。同时，取了艺名，曰竹八音。

建鼎先生，之所以取下“竹八音”之艺名，乃因自古正统之中国宫庭音乐，多以“丝”、“竹”制成的乐器为主，比如各种不同类型的笙、小京（滇）胡、竽、笛子等，均系竹子制作而成；而其“丝”者，乃泛指各类型——比如二胡、琵琶、月琴、三弦、阮、筝等乐器上的琴弦。所以，自古只要说到“丝竹”之声，圈内人就知，是指庄重严肃的正统音乐了。况且，置身于华夏沃土之古老国度的高人韵士们之于音乐的研究，简直就像一抬手就能看到手板心上的纹理那样，硬是把其中蕴含的各种特质观察与倾听得无比通透，入木三分，认为正统音乐蕴含着八种与大自然息息相关的元素，所以音乐才会如此美妙与悦耳；这八种元素就是：“金、石、丝、竹、匏、土、革、木”，并且认为以这八种元素做成的乐器，金为钟，石为磐，琴瑟为丝，箫管为竹，笙竽为匏，薰为土，鼓为革，枳於为木；进而，古人就将其八种元素，做成并演奏出的美妙音乐并称之为“八音”。由此足见，当年给建鼎先生取此艺名者，实为饱学之士。

建鼎先生耗费毕生精力所追求和演出的，是于清道光年间形成于云南的主要地方剧种——滇剧。此滇剧属于程式化艺术，无论唱做念打，一招一式都很讲究，但因先生天资聪颖，更兼与生俱来，就与文山灵秀之山水息息相通；所以，他在文山，演艺时间虽短，却能与柳依依、咏兰轩、香九龄同被誉为文山的“四顶凤冠”或“四个青衣皇后”；并且，在其四人当中，尤以他功底最硬，不仅唱做方面有独到之处，在词调声腔音律上也有所创新，故而声名为最。再者，由于他基于“艺无止境”的理念，为了攀登艺术峰巅，始终不渝地勤学苦练，加之又有文化基础以及注重文化修为，旦行中无论青衣、花衫、刀马、闺门、摇彩，无不恰如其分，可谓极尽文静、雅致、英武、泼辣之能事；武功中，翻、滚、扑、跌、纵，跃、刺耍，刀枪剑棍，皆所精熟。所以，他凭着一身实力硬功，不足十年，就闯入昆明，成为云南滇剧界与罗香圃、黄雨清、李桂兰等齐名的一代滇剧表演艺术大家。

俗话说“台上三分钟，台下十年功”。建鼎先生之所以小小年纪，就能在文山城初试锋芒且崭露头角，进而在昆明东寺街大剧院的台子上大放光彩而颇受赞誉，除了以上泛泛提及的，一是他生于自古山水灵秀的文山城里，二是天生此梨园奇才，聪颖好学；可是，天下没有几人知道，先生之所以逐步成为艺术名流，表演大家，并且以其表演的《黛玉葬花》而令人倾倒，实因他独创了一种练习基本功的方法；因他专攻花旦与青衣，就每每要在大清早置身于环绕文山城的盘龙河堤，一边对着清澈秀丽的河水练声音，一边随着袅袅婷婷的杨柳枝条，悠悠然然，扭动腰肢，并在心中模仿年轻美人的天生丽质，而随时调整身形状态，加之他最喜《红楼梦》一书，对其阅读揣摩，每每手不释卷，夜间枕之而卧；他又喜古乐，能弹琵琶，并学会弹筝，且在演出《宝玉听琴》时，就在舞台上弹筝低唱，以筝代琴，意境神似。所以，就被观众赋以“活黛玉”之贵冠。此外，他到了昆明以后，除了正常的戏台演出，还应邀灌注唱片，以及前往成立不久的昆明广播电台放声录音，制作节目，播送各地，从而其声名越之远扬。

1952年，建鼎先生被选送北京，参加国庆三周年观礼活动；l954年加入中国戏剧家协会云南分会并当选该协会副主席；1956年云南省文化厅为十个老艺人祝寿，他就是十老之一；同年，他被推荐为云南省政协委员。如此盛名，先生当之无愧。之后，经他积极地向省委、省政府进言献策，云南首次于1957年成立文艺学校，并请他担任第一任滇剧科主任，使其滇剧事业后继有人。1966年3月31日，建鼎先生以八十二岁之高龄与世长辞，从而使其妙曼清音，憾然成为绝响。

光阴荏苒。虽说悠悠岁月中，长江后浪推前浪，江山自有人才出，然而颇让笔者动心动情的是：在全社会已经沿着日新月异的时间隧道迈入信息时代的今天，许多的新名词、新观念比走马灯还快了不少，居然令人目不遐接、震耳欲聋。可是，笔者万万没有想到，就在建鼎先生乘鹤西去足有四十年历程的2006年3月31日，昆明的《生活新报》以“竹八音去逝整40年 活黛玉名号依旧响亮”为题，发出专题文章，除了追忆一代滇剧名家散遗人间的往昔轶事，也对早已今不如昔的滇剧艺术发出了“魂兮归来”的期盼之音。于是，笔者对文章虽看了一会儿，也愣了小半天。之后，遂查了资料，并认真研读了一千五百年前，出自南北朝人沈炯的五古《八音诗》，据说这是中国最早以“金、石、丝、竹、匏、土、革、木”为每一句之第一字创作而成的“八音诗”。之后自问：莫非普天之下，艺术属于永恒？