雨中独谒沈从文墓地

陈旭明

好多地方可以省略。这个地方必须要来。

因为有你。

雨不小。人很多。穿过凤凰城、东门、虹桥，我一路打听听涛山。先生，在你如今到处开发、商业气息日益浓厚的故乡，难得还有一小块不需要购买门票就可以游览的静地。

一条小巷，越走越窄。

一种安谧，逐渐辽阔。

这，是不是人生的写真?

拾级而上：鸟啼清秋。翠色逼目。除了漏出树冠的雨丝为我带路，一切都是静静的。我扫视四周，柔风过处，漫山飘舞的树叶尽显你章草笔意。

(你，永远没有停下手中笔么？)

这样正好，此情此境符合你与世无争的性格。你这次最后还乡，是长久的深居简出，守土为家。是与夫人再次一路相扶，朝暮不离分。

从此隐于市。从此归于野。

可以把酒话桑麻。可以挑灯夜校书。

十年梦。三鞠躬。

原谅我，先生，我没有奉上一样祭品，随身携带的，是记忆、心灵，还有启蒙时豁亮的崇敬和悸动。

多年前，我读你的书。

此刻，一块七彩石碑让我肃穆无声。

一些文字像泥沙被时间的洪流冲刷得无影无踪。一些虚名不过是林间缥缈一缕风，繁华化作衰草一蓬。而你从故纸堆抬头，拂去历史的阴霾、尘世的烟云，一颗颗蒙尘的文字，重现灼灼其华。

一如你，化石为神，借水为魂。

在你眼里，墓前旅人留下的花环，有着纯金打造的王冠望尘莫及的芳香。

“照我思索，可理解人”。当年的水手呢?萧萧呢？翠翠呢？沱江上船歌悠悠，江岸上浣衣的女人把闲适的日子洗得清清爽爽，谁敢说，泯灭的是野性，老去的是人？

听涛。需有一览众山小的眼界。需有大江东去的襟怀。

真好。陪伴你的，白日有涛声，晚间是明月。

无论身处何方，每个人都是游子，死在路上，活在乡音中。

这个人，低于大地，高过泥土。

很多风景能够忘却，这个人，只能仰视。

旅游，变成了一次朝圣。

因为有你。

（选自《星星》2012年第４期）