青春传说

周卫民

星星

许多年前，你告诉我

这样的夜晚

是天空在洗涤星月的光辉

是安静的雨滴

变成了奔跑的孩子

把天空与大地间

连接了一根根金属的光线

这样的夜晚，不知不觉地

雨水挂满窗前

时间像逆流的潮水

从脚下漫过记忆的子午线

这样的夜晚，我又想起

那时月亮是怎样映着你的模样

出现在我的天空

而我只顾低头数着星星

然后把它们镶嵌在固定的位置上

却一不小心

成了我们此生的刻度

野草

城西的旷地堆起碎石

起伏得像一座山脉

像一座山被炸碎

又堆在原来的地方

我听到过风吹过时的呜咽声

那些碎了的石头，除了这时

从不把疼痛叫出来

在一个闪电的雨夜过后

石缝间多了些黄土

再后来黄土上长满野草

我叫不上野草的名字

也再没听到过石缝的呜咽

那些野草疯长得

像是要冲下石堆把整个旷地占据

现在占领这里的是楼房建筑

那片野草生长的故事

与碎石、黄土一起

被封存在楼体里

成了我和一些人的家园

现在我们代替野草生长着

并在一次次闪电交加的夜晚

代替野草把雷电接入大地

在桥的上面，在树的顶端

那时我还不知道死亡是什么

这座桥下横着的水以前时浊时清

河底的鱼虾诱杀了我的伙伴

许多年我不敢看河水里的影子

失去对桥的关注是后来的事

现在桥依旧在，桥下长满白杨

在我不经意的二十年里

河水无息消退，树木却葳蕤异常

现在这些树已将河道占领

它们的翠绿超越了桥面高度

风吹过时,一些枝叶会碰到我的脸

让我想到当年的流水

当年的流水，也像这绿一样

曾经有过轻柔的怀抱吗

没有改变的似乎只有河道

它用固定的形状规范着体内的事物

让它们顺势而来,扬长而去

从不在意翠绿与流水的关系

也不在意我如今已是

从桥下站到了桥上

裂开的青春

是裂开，还是被撕开

反正一个孩子接着一个孩子

从它的里面跳出来

他们奔跑着，尖锐地欢叫

然后渐渐模糊地老去

那里曾是我和伙伴们的天堂

我们在里面游戏、打闹

回响震动得老树摇晃

可是当我们离开时

每个人只能留下一道痕迹

这棵树如今依然在我外祖母家的门外

树身干空，树冠丰厚

满身坚硬的血管

全部潜伏在粗壮的表皮下

如果数得清里面的疤痕

应该与跳进过的孩子一样多

离开多年

当我再次触摸坚冷的树身

回想起外祖母“不许靠近”的叮咛

我忽然明白

为何当年外祖父一直站立在树前

却没有勇气跳到树洞中

看望一眼当年的伙伴

传说

在草原上成为一个传说

是件很容易的事

我只需要在一个适当的年代出生

然后在狼群和游牧人间

选好一个角色

我需要马背后的女人足够美艳

而我的对手足够凶狠

我需要在群星观战的夜幕下

再赢得一个女人和一片草地

为此我将丢弃此生所学

回归懵懂

日日只识刀枪箭马

大口饮酒，大块吃肉

不需知晓关于健康的警示

然后找个机会轰然倒下

列车

醒来确定不好方向

我怀疑上错了列车

疑惑被300米/小时的速度扭弯

那么多变形的厂房农田

和造型奇怪的建筑 哑然划过

而渐隐的天色

朝我们来的方向张开了嘴

邻座是位混血的姑娘

当夜色泛起

她的眼睛隐现出湛蓝的光

她目视前方从未眨动眼睛

她的脸像雕塑样僵冷

我猜想她青灰色的衣服下

缺少一颗带着热度的心

我忽然看到整条车厢只剩我们

这时静极的风开始涌动

当我们的衣服轻轻飘起后

露出了彼此相同的暗记

渡

忽然停下来，依云而望

望一刃山峰刺痛天空

水流的速度因此而改变

望无涯的时间的潮汐

在壁上拍起层层翠绿

一条山脉弯曲着过去、现在

奔向模糊的未来

这一刻，我们是偎在岸上

两粒小小的石子

小小的，足以让世界

忘记对我们伤害

我们讨论着天与地

自身与存在

这时山脉警惕地合拢

准备随时封锁住我们要说出的秘密

于是我们沉默，不顾一切地拥抱

交织的力量让整个世界旋转起来

我们想像久远

当时间重新拉断山脉的曲线

我们被抛起成两个顶点

迎风而碎

看那巨大的天空

必将写满我们用身体留下的象形符号

而后一些神秘的事物

将吹拂我们抵达未来

（选自《诗刊》2012年4月号下半月刊）