我的父亲母亲(组诗)

路也

山中墓园

他下葬那天，天气晴好

等到达墓地时，一阵风却吹破了云天

石匠的敲打声惊扰地府

从地球上钻个洞，安放进我的父亲

墓位于山坡，可望见低处的田畴、湖泊和白杨幼林

父亲那双热爱自由的眼睛

可以眺望远方

紧挨墓园往北的巨大土岗，是齐景公之墓

从此，父亲跟春秋时期人物没有不同

庶民与帝王抵足而眠

都称作古人，进入史书或家谱

石头在其他地方被砌成房子铺成道路

而在这里，用作纪念和遗忘

(它羡慕建房铺路的同类享有明亮的热闹

而后者则向往它隐蔽安静，日日作哲学思考)

无人祭扫时的寂寥

将在时间里生成苔藓和蕨草

这是穿过无数道门，最后进入的门

一旦进去便永远关闭

墓碑上姓名，是有道德感的宋体

死亡日期和出生日期，隔了表示岁月的“——”，遥

遥相望

忌日总想朝着生辰返回，沿途寻找遗失的一切

一生发生过多少事，似乎都并不存在

供品是点心、桔子、酒和鱼，在一个个小碗里摆放

它们有无人食用的侥幸和快乐

一束白菊在守丧

花枝摇曳遮住碑碣的脸庞

那抔灰烬一定还记得它来自的那个躯体

做着还原并复活的努力

让风把呼吸吹送进去

灵魂出了时空的海关，就叫它回来

若已走失，那就与我共用一个

(好灵魂应是轻盈的和巨大的，而且安详)

我想让那人从花岗岩下面出来，继续做我的父亲

脚边一株蒲公英，不介意生于何世

天空空无，并不透露天堂的消息

身影在斜阳里拉长又缩短，无可期也无所依

继续留在活人中间

不停地追问生死，一直追问到我死的那天

秋深了，天暗淡下来

被收割的不是庄稼，而是

我们。

遗传

他的基因在我的血液里低语

我跟他一样：下巴瘦削，鼻翼浑圆，双眼皮三至五层

一行动就行到准则的背面，一写字就写到稿纸的外面

有我在，怎能说，他那条短短的命

已消失?

大地主的孙子、战地记者兼小学校长的儿子

在讲台上滔滔不绝，被多余而无用的才华

绊倒在青年时代

中年割据，未经老年就跟世界结账

如今轮到了我，手握的每一支白粉笔里都有他的魂魄

我是他的纪念碑，他生命最末页的标准答案

他把数学搞成文学，用代数计算万水千山

以几何求证离合悲欢

而我把汉字排列组合，让名词动词与形容词进行运算

使数字绽放成漫山野花

我是他在这人间的老调重弹，谁说

他已不在?

他常靠喝酒返回唐朝，我紧跟其后，成为家中新一

代饮者

我的性别为我增加危险系数

三杯两盏过后，便能飞越珠峰，就敢只身去拉美

从公寓三楼俯瞰人生，心高气傲

有我在，怎能说他已离去?

他的躯体破烂了，化了灰，随风逝去

失去庇护的精神曝了光，在过去和未来之间叮当作响

可是，当梦对折，当病重叠

我代表他

站在转动的地球上

为防不测，他拷贝一个小一号的自己，留在人世

把命给了我，把魂寄于我，让我替他往下活，凭什么说

他已经死去?

母亲的心脏

她的胸部上方偏左，即当年佩戴领袖像章的那个位置

——那个最革命的位置

开始塌陷了

她的曾经被我吮吸过的左乳房的背面那片区域

——那片最慈爱的区域

开始疼痛

她无数次因我的胡闹而生气并且用力的那片面积

——那片最喜欢说教的面积

开始衰败

她的被我的远行而牢牢揪住的那个地方

——那个仿佛被别针穿插的地方

开始退化了

她那已跳动六十多年，其中已为我跳动了四十年的器官

——那个伟大的器官

此刻正因缺氧而悲伤

在河边

母亲坐在河边，河道蜿蜒

蜿蜒河道用流水和蓝白草来抒情

从南山水库一直抒到黄河，抒到渤海和太平洋

母亲坐在河道最大的一个拐弯上

她长长的叹息也在此拐了弯

泡桐顶上晴空万里，风从东南朝着西北吹拂

我拎着两罐中草药，朝河边走

贫穷和理想在身上叮当作响

时代日渐肥胖，我拖欠了它一笔十年旧账

河水的细流有着悠远的口音

母亲高兴在这样的好天气里，忽然看见自己的闺女

她把一个药方子当信仰，从惊蛰喝到端午

那药方里有半夏、桃仁和麦冬

还有孤独、宿命和苍茫

人生在中途，露出它的凉意和黯淡

我陪母亲在水边坐下

用我的手揉着她的晚年

向下望那河道，台阶滑腻，拐弯拐得有些艰险

（选自《星星》诗刊２０１２年第３期）