挽留逝去的美

在美国白宫的网站上，被列为美国儿童文学作家“梦之队”成员的只有三位：一位是写《夏洛的网》的E.B.怀特，一位是写《戴高帽的猫》的苏斯博士，另一位就是劳拉.英格尔斯.怀尔德。

劳拉于1867年2月7日出生在威斯康辛州丕平小村北部7英里处大森林中的一个小木屋里，在家中排行老二，她上有姐姐玛莉，下有妹妹琳琳、葛丽丝和弟弟菲德烈克，姐姐玛莉14岁时因感染猩红热而失明，弟弟9个月时夭折。劳拉的出生适值美国历史上的一个特殊时期——1862年，美国总统林肯出台了《宅地法案》，美国公民只需缴纳10美元登记费，便能在西部获得160英亩土地，连续耕种5年之后就成为这块土地的合法主人。在这一政策的号召和鼓励下，美国开始了波澜壮阔的西部拓荒运动。小劳拉就是在这样的背景下降临人世的，当时的西进运动正在如火如荼地进行着，劳拉的父亲坚毅勇敢却拥有一颗不安分的心，在劳拉出生后不久，全家人就加入了拓荒者的大潮，开始了辗转的拓荒生活，年幼的劳拉就是在颠沛迁徙的拓荒生活中成长起来的。

劳拉家威斯康辛州的小木屋的四周全被粗大、黝黑的树木围绕着，在这些大树外面又有别的大树，而在它们的外面还有更多的大树。劳拉一天到晚看见的只有树木和栖居在大森林里的野生动物，大森林里生活着狼、大懒熊和大野猫，溪流边生活着麝香鼠、貂和水獭。狐狸在山上打洞穴，鹿群在大森林里四处游荡。一天夜里，父亲把劳拉从床上抱到窗前，让她看狼的模样，小木屋前面蹲坐着两只狼，它们把鼻子扬起来对着又大又亮的月亮大声地嗥叫着，幼小的劳拉以孩童的稚嫩眼光直接观看大自然，感悟着其中的神秘与恐惧，新奇而又刺激。

后来，越来越多的人来到威斯康辛州，伐木声响彻劳拉家居住的大森林，大森林失去了昔日那份静谧和安逸，劳拉一家搬离大森林，坐着篷车前往堪萨斯大草原。大篷车载着一家人奔驶在一望无垠的草原上，勾勒出一幅浪漫、唯美的画面，然而，搬家之旅却充满了凶险。途中，一家人惊恐万状地渡过涨水的河流，到了大草原，他们遇到了印第安人，遭遇了狼群的包围、草原大火以及热病的侵袭。最后，他们终于住进了父亲亲手盖的小木屋中，在草原上度过了一段以打猎为生的甜美时光。

劳拉13岁那年，一家人又迁到达科他州的银湖岸边，这一次，他们坐的不是篷车，而是火车，这是劳拉有生以来第一次坐火车。对全家而言，银湖岸的生活给他们带来了新希望——申请到一块160英亩的土地， 并盖好小木屋。然而，一场可怕的暴风雪将劳拉家住的小镇封住，小镇的对外交通中断了七个月之久。在漫长的7个月之中，一家人只能靠一点麦粒糊口，他们没有木柴，只能烧干草取暖。这一次，解决困难的是镇里的两个男孩儿，他们冒着迷路与被冻死的危险，骑马出镇，带回食物，其中一个男孩儿就是后来成为劳拉丈夫的阿曼乐。 随着拓荒人潮的涌来，银湖附近的小镇逐渐繁荣，形成德斯密特镇。

1882年，不满16岁的劳拉成为一名教师，在只有一间屋子的学校里教了3个学期的书。劳拉后来承认她并不太喜欢这份工作，但是，她得帮助父母养家，在那个时代，女孩子找份合意的工作是非常困难的。劳拉18岁与阿曼乐结婚，离开父母，步入人生的另一阶段，她的教学工作也随之结束。

婚后一年劳拉生下女儿罗丝，后来又生了一个男孩儿，但是，这个孩子很快就夭折了。婚后的前几年，劳拉与阿曼乐经历了很多磨难，阿曼乐感染了白喉病，处于半瘫痪状态，他康复之后，还要靠拐杖度过余生。接下来，他们的房子和粮仓被烧毁，又遭遇了罕见的旱灾，粮食颗粒无收，两人负债累累，被迫离开了德斯密特，先去阿曼乐父母的农场居住了一年，之后，又去了佛罗里达。1894年，这对生活窘迫的夫妇来到密苏里州的曼斯菲尔德，以分期付款的形式在城外购得一块未开发的土地，他们为其取名为落基山农场。起初，这里只有大约40英亩的盖满密林和石块的荒地，在半山腰上有一个没有窗子的小木屋。接下来的20年中，原来的荒芜之地被扩展成了200英亩良田，里面生长着家禽、畜类，种植着各种作物和果树，原来那个摇摇欲坠的小木屋被换成了拥有10间屋子的大房子，还有粮仓等其它建筑。起初，这里唯一的出产物是一车车的木柴，运到城镇去卖50美分每车，这些柴火是她们把原初的荒芜之地改造成耕地和牧场时清理出来的。最初的7年间，树木根本不结果子，艰苦的环境使他们很难在新的农场里生存下去，19世纪90年代末，两人搬到了附近的曼斯菲尔德，在那里租了一间小房，阿曼乐做石油促销员和投递员，劳拉招收寄宿人员，还为当地的铁路工人做饭。慢慢地，夫妇俩的生活开始有了起色，逐渐地将他们的地产扩充到了200英亩。1912年，他们在自己的农场盖了一幢10个房间的大房子，这时候，女儿罗丝已经长大、结婚，成为一名出色的新闻作家。劳拉受到女儿的影响，也尝试着写点什么。1911年，她接到约稿，要她为《密苏里乡志》写篇文章，此后，她成为这个刊物的专栏作家和编辑，她的这份工作一直做到20世纪20年代中期。

1930年，怀尔德满怀希望地将自传《拓荒女孩》寄给出版社，却遭到拒绝。女儿罗丝从小就爱听妈妈讲拓荒者的故事，她鼓励劳拉把自传改写成小说。于是，两人一起阅读文学作品，讨论写作技巧。1932年劳拉的第一本书《大森林里的小木屋》诞生了。小说一出版即引起轰动。读者来信如雪片般飞来，他们恳请劳拉奶奶把故事继续讲下去，劳拉受到极大的鼓舞， 10年间，她写出了9部《小木屋》系列小说，它们被译成多国文字，在世界各地发行，成为世界儿童文学宝库中的经典、美国文学史上的里程碑。1954年，美国设立以怀尔德名字命名的儿童文学奖，即“怀尔德奖”。

《小木屋》系列作品是以小说形式写成的劳拉前半生的自传，书中的主角劳拉就是真实劳拉的化身。劳拉从她的出生地——威斯康辛州大森林写起，以《大森林里的小木屋》作为作品的序曲，描述了美国历史上的一段特殊时期，折射了一代美国人的精神状态，那是一种勇敢、乐观、不畏困苦、不惧挫折、朝气蓬勃、永无止息地追求美好生活的精神，这种精神就是“美国梦”在现实生活中的具体化。故事真实地描绘了一代美国人的生活，唤醒了蛰伏在美国人心底最深沉的回忆，引起了人们强烈的情感共鸣。《小木屋》还记录了劳拉的个人成长，是一部个人的成长史。故事以孩子的口吻描述一家人的搬迁和他们之间的骨肉亲情，用天真无邪的孩子的眼光来观察大自然，观看日月星辰、风雨冰雪、树木花草、飞禽走兽，在宏阔空旷的背景中，在变迁不定的生活里，小女孩不断接纳、吸收、咀嚼、思索，形成了自己的个性和善恶美丑观，不谙世事的小姑娘最终成长为能够吃苦耐劳，勇挑家庭重担的成熟女性。故事还着力表现了人与大自然的关系，在拓荒者的心目中，大自然的美好与凶险并存，故事中有与大自然的搏斗，然而，更多的则是人类与大自然的和谐相处，在劳拉的笔下，即使是破坏力巨大的自然灾变，也别具魅力，大自然变幻多姿，却充满着浓浓的诗意。《小木屋》故事字字质朴无华，却句句诗意盎然，那里的生活单纯、美好，读故事的人仿佛步入一个乌托邦式的童话世界，这是一种简单淳朴却怡然自得的快乐生活。如今，昔日安详、静谧的大森林与原始草原已经被大都市的喧嚣扰攘所取代，安逸悠闲的步伐变成生活的快节奏，人与大自然默契合一的亲密接触变为喧嚣闹市里心灵的孤寂与隔绝，人际之间的浓浓情意变成了冷漠与自私，劳拉以她的故事挽留住了一种已经逝去的美。

1957年，劳拉在密苏里州的落基山农场去世，享年90岁。劳拉生活过并在小说中描写的地方——威斯康辛州大森林和堪萨斯州大草原上的小木屋，达科他州银湖岸边的农庄，德斯密特镇的旧居，都成为历史遗迹，每年接待成千上万的来访者。