严歌苓：用文字舞蹈

琴心

投资6亿的《金陵十三钗》，在国内外上映后好评如潮，而作为电影编剧及原著作者的严歌苓很快引起人们关注。这是一位充满传奇色彩的女子，她用英文写出的小说畅销西方，用中文写小说，拿了几乎所有华语文学类的大奖；她的小说是影视改编率最高的，不仅票房和收视率好得惊人得奖率也最高；从靠端盘子为生，到成为作家、编剧和美国外交官夫人，她的经历比小说更精彩!

1

严歌苓出生在上海一个书香门第，父亲是位作家，母亲是电影演员。她12岁就被部队文工团选去当芭蕾舞演员。1989年又到美国攻读写作硕士学位。

刚到美国时，最大的挑战是和美国的同班同学一起写作。这几乎不可能，但她居然做到了。为付房租，严歌苓利用假期到餐馆去打工，还做过老人看护等等。累了一天，晚上回来还要学习。几个小时后起床，亢奋地进行又一天的活动。因为超人的勤奋，她成了教授的“宠物”。

有一天半夜，严歌苓的一位女友从外地打长途电话给她做媒。女友介绍道：“他是美国外交官!中文讲得很好!”严歌苓刚从国内的一次失败感情中走出来，一点都提不起兴趣。可女友却说：“认识一下有什么关系?成就成，不成就当拿他练练英文嘛!”

一个年轻的美国外交官，让严歌苓难按油然而生的好奇，决定去女友家相亲。那天下午6点半，严歌苓在女友的公寓准备晚餐。女友外出买东西去了，一个年轻的大个子美国帅哥叩门而入，脖子上的细链吊着一块牌子，上面写着“美国国务院／劳伦斯·沃克”。

严歌苓有礼貌地冲他浅浅一笑。两人握手的一瞬，劳伦斯操一口东北普通话说：“你好，很高兴认识你。”严歌苓顿时感到亲切和温暖，她眨眨眼睛调皮地说：“你的中文讲得果然很好!”劳伦斯得意地说，“我曾在中国沈阳领事馆任了两年的领事，我还会说地道东北话呢。”

劳伦斯的随和、健谈立即冲淡了初见时的窘迫。严歌苓挂好他的外衣后对他说：“抱歉，我还得接着做晚饭，你先在客厅坐一会!”劳伦斯笑嘻嘻地说：“我可以在厨房里陪你聊天儿!”于是劳伦斯一条胳膊肘斜撑在厨房餐柜上，跟严歌苓东拉西扯起来，三句话必有两句会逗严歌苓大笑。幽默至此的人，她还是头一回遇见。而一坐下来，彼此又感觉是那么默契，像认识多年的老朋友。那天，女友悄悄问严歌苓：“劳伦斯怎样?”她认真地说：“和他在一起的这个下午，我感觉到一种久违的温暖，他让我有种奇异的信任感。”而严歌苓轻盈美丽的身影像一抹亮色印在了劳伦斯的脑海里，他对这位来自中国的才女一见钟情。

尽管两人很快坠入情网，但美国外交部有个不成文的规定，外交官不可以和社会主义国家的女子通婚。所以，当劳伦斯公开了两人的关系后，美国联邦调查局找到了严歌苓，每周对她进行两次调查，甚至要求她进行测谎实验。

男友忍无可忍，一气之下把美国国务院的外交官出入证剪成四瓣，装到信封里递交给上司：“我不做了，你们也不要再麻烦我的女朋友。”

这个悲壮的举动，结束了严歌苓持续了4个月的被审查日子，也结束了劳伦斯的外交官生涯。1992年秋天，两人在旧金山携手走入婚姻。由于劳伦斯能流利使用9国语言，他很快在德国政府资助的商会找到了工作。丈夫的那份镇定、从容让严歌苓心里有了一种永恒的安稳。

2

婚后的严歌苓没有后顾之忧，渐入写作佳境。她陆续写出了《一个女人的史诗》、《扶桑》、《小姨多鹤》等。没想到，《扶桑》竟意外获得台湾“联合报文学奖长篇小说奖”，《人寰》也获台湾中国时报“百万长篇小说奖”以及上海文学奖。之后她一发而不可收，成为年年都出版作品的高产作家，还成了中国内地以及台湾文学界的“获奖专业户”。

成为华裔当红女作家后，台湾著名导演李安购买了严歌苓的小说《少女小渔》的电影版权，她开始尝试做编剧。同时，中央电视台和芝加哥电视台合作的电视剧《新大陆》，也登门让严歌苓做编剧。那年她用赚来的报酬，在劳伦斯陪同下特意给母亲买了一套大公寓。

2004年，美国外交部的政策松动，劳伦斯被“召回”复职重新做外交官。严歌苓跟着复职的丈夫一起被派往非洲，做起了专职的外交官夫人。多年海外旅居和在世界各地游历的生活让严歌苓的感情深沉、知识广博，并且艺术观念新颖。

严歌苓和劳伦斯一直都非常希望有自己的孩子，但是因为忙，生孩子一拖再拖，错过了最佳育龄。2004年，严歌苓的遗憾得以弥补——为了给剧本选景，她和陈冲无意中走进了马鞍山的一所孤儿院。最后，严歌苓领养了只有3个月的小女孩妍妍，未来她将以女儿为原型写一部结局幸福的小说。

2009年2月，严歌苓担任编剧的《梅兰芳》刚下线不久，由赵薇主演的根据她的同名小说改编的电视剧《一个女人的史诗》就开始热播，这时，将她的小说改编成影视在圈内几乎成为一种时尚。2009年11月，严歌苓的长篇小说《寄居者》一面市就引起轰动。2011年，她创作的《铁梨花》、《小姨多鹤》、《金陵十三钗》等被陆续搬上银幕，取得的票房或收视率都高得惊人!

3

不仅在事业上如日中天，严歌苓在家里同样是位温柔体贴的好妻子。结婚以后，丈夫就发现她是一个具有巨大同情心的人，严歌苓所有的女朋友都很信赖她，给她讲她们遇到的麻烦和苦恼，而每个人讲话严歌苓都一直倾听，听完后会认真地思考，然后给出力所能及的帮助。事实上，在听的过程中严歌苓已经给对方很大的安慰，她说：学会理解人家很重要，用英文的说法是“你在他的鞋里面”。久而久之，在纯美国式家庭氛围中长大的劳伦斯，也乐意跟严歌苓讲他内心深处的秘密。

在丈夫快下班回家的时候，她通常会换上一件漂亮的衣服，把家里收拾得整洁而温馨。舞蹈演员出身的她，身材不用刻意保持，永远挺拔和适度，脸上画着精致的淡妆。她说做女人也是要学的，美国男人对妻子的期望值特别高，要给他做丰盛的晚餐，要调理好家庭气氛，要把家布置得有格调。美国的太太必须在门口等老公下班，问长问短，晚餐摆好，点起蜡烛，放上音乐，做丈夫的就一边吃饭一边说着今天的趣事。

美国女性很在乎先生送一个钻石首饰，送一件裘皮大衣，那样她们会很惊喜。严歌苓觉得最珍贵的却是：看上一件东西，不必看丈夫的眼色自己就能买下来。“这比他哪天回来给我一件贵重的礼物更宝贵，因为我有自主权，有经济独立的权力。”一次严歌苓在美国看上一套带花园的漂亮房子，马上就拿出支票本开了定金。丈夫说：“好啊，这个家主要是你的，你在家里的时间比我多，应该让你感到非常舒服才行!”

每天早晨喝完咖啡，严歌苓都会带着狗出门跑步，回来后开始写作。“我希望写的时候就狂写，玩的时候就疯玩。每天从清晨的一杯咖啡开始，到晚上以和劳伦斯共饮一杯红酒而结束。等老了，再回到之前在美国居住的伯克莱，在那座对着海湾的房子里看美丽的浪花。”有趣的是平时不管有多重要的事情，每天的晚饭严歌苓一定要自己做。大多数时候，她都会准备好鲜花、音乐、烛光和美酒。只要与先生在一个城市，100天里有98天她会为晚餐专门布置鲜花烛台，菜式翻新，而饭后一定有红酒。

有一个笑话这样说：丈夫永远认为，别人的女人是“精装本”，自己的老婆是“平装本”。天生优雅的严歌苓却很幽默地把它颠覆了，身为美国外交官的劳伦斯，一直认为她是世界上最浪漫和有情调的性感女人!

责编昕莉