岁月是母亲

班澜

5月9日晴

和母亲的生日相隔正好的一个月。如果可以为她举办盛宴，现在已经快要散场。母亲已入睡。我在书桌旁，父亲在餐桌旁，我们隔着一堵墙。我能听到窗外黑暗中袭过的呼呼风声和父亲隐约的叹息。

妈妈，我们都在沉默着想你。

我喜欢这黑夜里涌来的风，好像带着时间的力量，强迫我陷入回忆。

我并没有遗传到你的好基因。很小的时候我不会踢键子不会跳皮筋，不会倒立不会劈叉。更重要的是，我还会摔倒，有时候我很怀疑自己的腿是不是突然变成了棉花糖，这个理由会不会让你不要再数落我。

当然，这是很久以前了，我已经不再戴着红领巾，也有了可以装很多零花钱的钱包。我也不再害怕偷吃了小布丁而晚上咳嗽，因为我已经记不得和妈妈在一起睡是什么感觉了。

然而，我仍旧会摔倒，仍旧会把胳膊和膝盖摔得惨不忍睹。

最近的一次是膝盖，只是天冷不能穿宽松的单裤，我便每天胡乱包扎草草了事，不想发炎、不说新长出的嫩皮也被我揪下，很久都没有好的迹象。

晚上的时候，我顺着昏黄的灯光细细看着自己的伤口，突然特别心疼。我已经不是十七八岁了，开始明白身体的珍贵，也开始希望自己的每一寸肌肤都可以温暖干净没有瑕疵。然而我却保护不好自己，心疼自己。

其实我明白那一时刻我也想到了母亲，有多少次，她像今天的我一样，责怪着为什么不能注意为什么不能小心。后来回了家，沉沉睡去，半夜惊醒发现妈妈披着睡衣在床边，轻轻摆弄我的双腿。看到我睁开眼睛就不住叹息。我问：“妈妈你怎么不睡?”她说：“你这可怎么好呀，怎么上课去呀?”

同样的声音，同样的语气，似乎重叠了，似乎遥远了。

那样穿梭的感觉一直如此清晰，我甘之若饴。妈妈，女儿在二十年后突然意识到自己的身体是你的一部分，你甚至比我还要心疼，还要珍惜。我身体的每一部分，都源自给予，可我却始终没有好好珍惜。妈妈，我没有你虔诚。

有首歌唱到：长大后，我就成了你。事实的确如此，我会变成你，去成为别人的妻、别人的母亲。

只是再也没有人可以那样温柔，在我睡前亲吻我的小眼睛小鼻子小脸蛋小下巴，也没有人会为我的所有事情而操心烦忧，深夜醒来还在担心我迟迟不来的经期，还会有谁可以在睡梦中牵挂着我，又为我的每一个伤痕而心疼不已?

妈妈，今天是你的生日，我却没有一首诗送给你，只有短短的一句：

岁月是母亲。

长大后，我就成了你，我会像你爱我一样爱一个成长的小孩，却不能像你爱我一样，完全爱你。

你和爸爸告诉我，亲人只有一辈子的缘分，下辈子无论爱与不爱，都不会再见。我不知一辈子会有多久。二十年了，我却感激上天，可以在这样一个你熟睡的夜晚，去想起过去的点点滴滴。因为我早已经不敢回忆，生怕那些泪水会莫名决堤。

山西大学文学院