水稻田边的母亲

母亲快五十岁了。对于城里的女人，这还是一个风风火火的年龄，可是母亲已经觉得自己老了——头发已经花白，脸上爬满了核桃壳一般的皱纹；要是挑着一筐红薯从地里回家，要歇好几口气了；在集市里，来买鸡蛋的人要是不认识她的话，不再叫她“大姐”，而是改口叫她“老人家”了。

我真的老了吗?母亲一个人的时候，常常这样问自己。多少年来，她把所有的心思都倾注在了几个儿女身上，不知从什么时候开始，满头青丝变成了白发，丰润的脸庞也黯然无光了。

现在，儿女们都离开了。她不明白孩子们为什么会到她以前从来没有听说过的地方去。是，多年来她辛辛苦苦的愿望，就是要他们飞出去!可是她从来没想到他们会飞得那样远!

小儿子走前，教书的大儿子已经安排好了：卖掉老屋，今年内就放弃所有土地，让她去城里和他一起生活。城里，她去过。宁市——就是最近的城市——离这儿四十里，她曾经去那儿卖过柴。以前，丈夫有一次病重，就是送往宁市才抢救过来的。城里给她留下过美好的印象。

在邻居们羡慕的目光中，她有了一种满足的感觉。可当她每天起来时，听着外面雀鸟的欢叫，想着它们在自己亲手种下的树上跳舞，一种忧伤的情绪就突然涌上心头。城市是美好的，可是对于她，就像夜里的梦——若远若近，不可捉摸。

母亲是一个沉醉于回忆中的人。如今不种地了，和丈夫在一起时那些快乐的日子、和几个可爱儿女在一起的日子，便会重现在眼前。每当她走过田埂时——那些肥沃的土地，她曾经亲手抚摸过，如今已不再属于她了，田里的蛙鸣总是唤起她的回忆：夜里，大儿子打着火把，在田里夹黄鳝；白天，小儿子拿着钓竿，伏在草丛中钓青蛙；女儿一边打着猪草，一边唱着不成调的歌儿。

太阳西下了。

已经九月了。

如今，水稻已经金黄灿烂，收割的季节到了。今年的收成特别好。母亲知道，收割了这一季，再过两个月，她就要走了，就要进城去开始新的生活了。

母亲觉得，自己真的有些老了。

作者简介

蒋德斌，供职于某央企，从事管理工作，业余舞文弄墨，有作品散见于报刊。