美容院

我得承认，为了自己在岁月的催迫之下日渐老去的容颜，我已经到了不得不求助于美容院的年龄。

我是一个疏懒的人，偶尔到美容院享受一个多小时的基础面部护理，放松身心，未尝不是一件惬意的事情。仅此而已。

我光顾的美容院立于闹市中心。每每推开美容院的落地玻璃门，身穿浅蓝色工作服、面带微笑的美容小姐们相继发出的热情洋溢的问候声，总令我立马产生一种宾至如归的感觉。

美容室在楼上。沿着楼梯拾级而上。洁白的墙壁上，由香港著名影视明星张曼玉代言的一款进口护肤品的广告牵引着我的视线——“时光可以这样倒流”。煽情的广告语、张曼玉甜美的微笑和光洁无瑕的肌肤，一刹那就把我俘虏了。

明明知道，这纯属修辞学上的夸张说法，但没有谁愿意去点破其中的真相，包括我。或许在我们内心，都暗藏着一份青春长驻的希冀吧!即使是谎言，也宁愿相信它是美丽的谎言。

二楼的过道两旁，翠竹修饰；玄关处一座大的假山石上，流水潺潺；拐角处的小厅，摆着几张白色的藤椅和藤桌，供客人休息之用；舒缓的音乐若有若无地在耳畔萦回；空气中，弥漫着熏衣草精油怡人的芳香。

躺在一张不足一米宽的美容床上，便是我和L小姐亲密接触的时候了。L小姐那双每天在无数客人脸上摩挲来回的手早已熟悉了我这个老顾客的皮肤，按摩的手法和拿捏的穴位都恰到好处。美容室分单人间和多人间。大多时候，我会和别的女宾混在一个多人间里。虽然大家或由各自的美容小姐做着按摩，或脸上敷着紧绷绷的面膜，但空中流转的语言就是身份的象征。那位跟美容小姐抱怨说连日来在麻将桌上手气不佳、声音分贝奇高的，一定是有钱有闲的阔太太；另一位一边做着护肤一边忙不迭地打电话到处调遣货物的，想必是忙里偷闲的职场女性。在护肤时，我常听到有顾客对美容小姐提出不厌其烦的诉求：有的想要更白些，有的想把鱼尾纹干掉，有的想瘦十斤……美容院集合了所有女人重塑美丽的梦想。

顾客永远是上帝。作为美容院，又怎能不想“上帝”之所想?我正打算假寐片刻，穿着一袭咖啡色职业套装的店长就如春风拂面般出现了。她逐一问候在座的客人——她记得所有客人的姓名，说得出她们关注的问题所在。通常，她会以当下季节为话题开始寒暄。譬如春天要小心皮肤过敏，夏天谨防紫外线伤害，秋天要防止皮肤干燥，冬天必须保持滋润。然后，她会顺着一些顾客提出来的皮肤问题侃侃而谈。譬如说说她们当季的某款进口护肤品如何有效，说说新近重金引进的那台美容仪器怎么立竿见影，或者说说某项正在促销的美容项目如何“机不可失，时不再来”……这往往是一个令我尴尬的时刻——我只是来美容院作不定期的保养而已。我的沉默并不影响她高昂的兴致。她口若悬河，毫无倦意，标准的微笑里掺杂着保险推销员似的职业味道。

很多时候，听着店长或美容小姐嘴里吐出的各种新名词，我竟然有种惊吓的感觉——似乎没有做不到，只有想不到。从外养而至内调，从美容再及美体，美容院可以呵护你身体每一处细节。只是，任何对美的希冀和实现都需要付出不同程度的金钱代价。美容院充分体现了金钱对美丽无形的驾驭能力。在美容院，看不到生活的窘迫，丽质不必天生，美丽可以创造。时光倒流的神话经由美容小姐巧舌如簧的渲染，激励着女人们倾囊相授。

有时也禁不住想：我，或者说我们女人，为什么要去美容院?自然，当揽镜自照时，镜子里自己是容光焕发还是疲惫不堪，带给我们的心情是迥然不同的。记得有次打电话邀约一位闺中密友，被她委婉地拒绝了，理由就是她这些天老失眠，疲惫之极，眼圈黑得像大熊猫一样，感觉没“脸”见人。我想，女人求美不仅是为了自我的满足和愉悦，确乎也与看客有关。不然，古人又怎么会有“女为悦己者容”之说呢?

一次，我被告知，不日将有著名医师携高科技仪器来美容院免费为大家作检测。据说，那台仪器能发现连医院都未能检测出的人体亚健康状态。因为提及身体健康，我禁不住心动，作了预约。不日，按规定时间赶到美容室，只见一个年轻时尚的女人带着同样职业的微笑坐在一台类似于手提电脑的仪器前。女人让我戴上一个耳机样的东西之后，鼠标便在电脑上转来转去。十五分钟后，她说我身体大体没什么，就是肝气郁结得厉害、气血运行不畅。还没等我发问，店长便急切地问有什么办法可以解决。女人说，最好是服用一种保健品，每个疗程三千元。这种保健品全国只有她们代销，不仅治标，而且治本。我当即哑然。

美容院——我所看见的美容院——已经不仅仅是美容院了。她正带着狡黠、暧昧的笑，与所谓的“中医师”“营养师”“外科整形师”“相学大师”等暗度陈仓。每天，美容院这部巨大的吞钞机“轰隆轰隆”地运作着，一个又一个女人怀抱变美的秘密渴望进来，一个又一个女人满怀自信地走出去。虽然从美容院走出去的女人就像被粉刷过的门面一样，经不起岁月的折腾，很快又被打回原形，但是没有关系，在美容院，我们常常被告知，无论做任何一项项目，都是贵在坚持。如此，美容院便无形成了女人们秘而不宣的坚持和爱情。只要想起“贵在坚持”的鼓励和安慰，我们这些已经老去、正在老去或准备老去的女人们就心怀希冀，半推半就地成为美容院源源不断的提款机。

我想：我还是会一如既往地光顾美容院。只是，我不得不时时警醒自己，不要被她巨大的胃所吞噬。因此，我和美容院若即若离；而美容院，也将永远在闹市中心昂然耸立着。

作者简介

倩娜，本名黄债娜，广东省作协会员，江门市作协副主席，曾获广东省“千家写岭南散文创作大赛”个人金奖、江门市“五个一”工程“文艺精品奖”及江门市“优秀文艺家”称号，著有散文集《去意彷徨》《写在秋天的便笺上》等。