一个诗人教师的梦想与无奈

张涛

第一次听说王小妮的名字，是在大学当代文学史的课上。

由于自己对诗歌没有太多兴趣，除了“道听途说”一些关于诗人的逸事之外，也就再无更多关注。但是，最近几年有两件事，让我开始重新阅读王小妮的一些文字。

一件事情，是偶然读到了王小妮的散文《安放一一关于我们生存背景的札记》，诗人用素朴的文字和浓烈的情感去关注社会中“边缘人”的生存与灵魂。

另一件事情就是她新近出版的《上课记》，这是她从“诗人”到“教师”身份转变后的一本教学札记。

在这里，有王小妮的“教师梦”以及她和学生之间的互动，在学生身上发现的“有趣的部分”。有初为人师的新鲜感，也有作为老师在面对时代与学生时的无可奈何，用她自己的话说：“在高校做了6年老师，上了6年的课，我相信做一个好老师并不难，真正的问题远比做一个好老师复杂得多。”

作为“77级”大学生，王小妮当老师后，感触最深的是，在“与时俱进”的时代风潮中，今天的大学生已经远和她当年做学生时不一样了，甚至可以说是“天壤之别”。在她们读书的时候，大学生和校园是时代的“先锋”，他们引领着“时代潮流”，是“精神的尖顶锋刃，是真希望所在”，而今天的大学生却“被死死地套进了现今的大学这人生游戏的重要一环”。

王小妮教的是影视文学专业的写作课，在她的学生中，70％以上是“乡村少年”，他们大都家境贫困，多数人没进过影院。个人境况与专业间的“错位：或许会让他们感到自卑，但是，王小妮以诗人的“经验”鼓励他们，“你的全部乡村经验就是你自己的宝库，那里面才有你自己的独到发现，你自己可能创造的全部故事和诗意，只有它是你的，别人编造不出来。”

这些学生似乎理解不了王小妮的“苦口婆心”，或者是他们根本就不赞同王小妮的说法。他们不留恋乡村生活的“诗意”，或许在乡村里，生活的窘困根本让他们无暇去品味其中的“诗意”。他们急切地想告别“乡土”，他们渴望融入到都市生活中的“繁华”与“时尚”。“乡土”和“都市”间的缝隙，既预示着他们可以跨越的“梦想”，也藏匿着他们全部的“焦虑”。

在时代的跃进和价值的流转中，对待同样的事情，今天的学生已然与笔者读书时候迥然不同，可能与王小妮读书时更加不同了吧。今天的学生把“考试”看得无比重要，仅以笔者自己的感受为例，12年前，我与《上课记》中的同学们大体同龄，我们那个时候总体而言，是不太在乎“成绩”，分数高了当然好，低了也无所谓。而今天，“分数”不仅标示着一个学生的学习“成绩”，还意味着各种评奖评优的荣誉，更有直接的物质利益奖学金，乃至关涉“前途”的保研。种种利益和前途的关联，让“考试”在今天变得无比重要，面对“考试”，学生高度“重视”，就像王小妮说的那样，在考场上，“上课铃一响，下面奋笔疾书。度过了这学期绝对安静，绝对鸦雀无声的40分钟。铃再响，有人看表，有人擦涂，有人翻来翻去再三核对，都舍不得把那张作业交上来。”

“大时代”对校园风尚和学生价值追求的改变，恐怕是让王小妮感到最无奈，也是她最无力改变的事情。王小妮时常会在课堂上组织同学讨论一下，但同学们的反映不够积极，只是一次讨论彩票中奖的事情，同学们的兴致盎然让王小妮感到非常的惊讶。课后她不得不感慨，“本学期上课以来，这是我和学生之间呼应互动最好的5分钟，居然源于钱，而且是与这间教室里每个人都完全无关的一笔钱。”

在我看来，王小妮在《上课记》中所做的全部努力就是要让她的学生们学会如何“安放”自己。王小妮以诗人的敏感细腻，尽可能地去发现她的学生身上可贵之处，并以此鼓励他们珍视自己这些宝贵的生命馈赠，并且提示他们人生不一定要“向前向前再向前”。《上课记》记录了在一个“理想主义”消退的时代里，一位诗人教师的全部梦想和巨大的无奈。