诗人的妻子

王充闾，国家一级作家。辽宁省作家协会名誉主席，中华诗词学会顾问，兼任南开大学、沈阳师范大学中文系教授。出版散文集《清风白水》《沧桑无语》《何处是归程》《历史上的三种人》《龙墩上的悖论》《张学良人格图谱》等三十余种。散文集《北方乡梦》译成英文、阿拉伯文。《春宽梦窄》获中国作家协会首届“鲁迅文学奖”。

一

在妇女地位低下、“妻以夫贵”的旧时代，凭借着丈夫的权势与财富，作威作福，颐指气使，飞黄腾达的女子，数不在少。皇帝之妻、宰相之妻、状元之妻，自不必说，即使是六品黄堂、七品知县的妻子，也统统被称为命妇。唐代的命妇，一品之妻为国夫人，三品以上的为郡夫人，四品的为郡君，五品的为县君。清制，命妇中，一品二品称夫人，三品称淑人，四品称恭人，五品称宜人，六品称安人，七品以下称孺人。反正都是有封号、有待遇的。

但是，诗人的妻子不在其内，除非丈夫做了大官，否则，不但享受不到那些优渥的礼遇，生活上还会跟着困穷窘迫。这就引出了幸与不幸的话题。套用过去那句“一为文人，便无足观”的老话，也可以说，一为诗人之妻，便只有挨累受苦的份儿了。这是不幸。但是，如果嫁给一个真情灼灼、爱意缠绵的诗人，生前诗酒唱和、温文尔雅自不必说；死后，他还会留下许多感人至深、千古传颂的悼亡诗词——这也是不幸中之大幸吧。

此刻，我首先想到了苏东坡的三位妻子。她们都姓王，死得都比较早，一个跟随着一个，相继抛开这位名闻四海的大胡子——苏长公。

先说苏公的第一任妻子王弗。虽然岁数很小，却知书达理，聪慧异常，对丈夫百般体贴，成为丈夫仕途上的得力助手。曾有“幕后听言”的故事流传于世。苏东坡这个人，旷达不羁，待人接物宽厚、疏忽，用俗话说：有些大大咧咧。由于他与人为善，往往把每个人都当成好人；而王弗则胸有城府，心性细腻，看人往往明察无误。这样，她就常常把自己对一些人的看法告诉丈夫。出于真正的关心，每当丈夫与客人交谈的时候，她总要躲在屏风后面，屏息静听。一次，客人走出门外，她问丈夫：“你花费那么多工夫跟他说话，实在没有必要。他所留心的只是你的态度、你的意向，为了迎合你、巴结你，以后好顺着你的意思去说话。”她提醒丈夫凡事要多加提防，不要过于直率、过于轻信；观察人，既要看到他的长处，也要看到他的短处。苏东坡接受了妻子的忠告，避免了许多麻烦。不幸的是，这样一个年轻貌美、精明贤惠的妻子，年方二十七岁，便撒手人寰，弃他而去了。

东坡居士原乃深于情者，遭逢这样的打击，情怀抑郁，久久不能自释，十年后还曾填词，痛赋悼亡。这样，由于嫁给了一位大文豪，王弗便“人以诗传”，千载而下，只要人们吟咏一番《江城子》，便立刻想起她来——

十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

上阕抒写生死离别之情，面对知己，也透露了自己的因失意而抑郁的情怀，“凄凉”二字，传递了个中消息；下阕记梦，以家常语描绘了久别重逢的情景，以及对妻子的深情忆念，

苏东坡的第二任妻子王闰之，是王弗的堂妹。她小苏长公十多岁。自幼，她就倾心佩服姐夫的文采风流，姐姐故去，锐身自任，相夫教子，承担起全部家务。她默默地支持苏轼度过了一生中崎岖坎坷、流离颠沛的二十多年。其间，东坡遭遇了平生最惨烈的诗祸：“乌台诗案”——以“谤讪新政”的罪名，被抓进乌台，关押达四个月之久。这是北宋时期一场典型的文字狱。

熟读过《后赤壁赋》的当会记得其中这样一段：“客曰：‘今者薄暮，举纲得鱼，巨口细鳞，状似松江之鲈。顾安所得酒乎？归而谋诸妇。妇曰：‘我有斗酒，藏之久矣，以待不时之需。于是，携酒与鱼，复游于赤壁之下。”那位说“我有斗酒”的妇人就是王闰之。由于被大文豪的丈夫写进了名篇，因而亦传之不朽。

王闰之死时，东坡居士已经五十八岁。他忍不住涕泪纵横，哭得肝肠寸断，痛不欲生，当即写下了这样一篇深情灼灼的祭文：

呜呼！昔通义君，没不待年，嗣为兄弟，莫如君贤。妇职既修，母仪甚敦，三子如一，爱出于天。

从我南行，菽水欣然，汤沐两郡，喜不见颜。我曰归哉，行返丘园，曾不少顷，弃我而先。孰迎我门？孰馈我田？

已矣奈何！泪尽目干。旅殡国门。我实少恩，惟有同穴，尚蹈此言。呜呼哀哉！尚飨！

全文分三部分，开始说闰之是贤惠的妻子、仁德的母亲，视前妻之子，一如已出；接上说，丈夫屡遭险衅，仕途蹉跌，她能安时处顺，毫无怨言；最后作出承诺：生则同衾，死则同穴。

“通义君”指王弗，这是王弗殁后朝廷对她的追号。“没不待年”，是说王弗去世不到一年，他与闰之的婚事便定了下来，因为王弗留下的幼儿急待人来抚育。“三子”，一是王弗留下的，加上闰之自己生育的两个。

苏东坡被贬黄州，闰之“从我南行”，生活十分拮据，困难时吃豆子、喝白水，妻子也欣然以对；待到丈夫接受两郡封邑，收取许多赋税（意为富裕），她也并没有怎么欢喜。即古人所说的“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”。

“孰馈我田”，有学者研究，元丰二年七月发生乌台诗案，苏东坡下狱，闰之为了营救丈夫，不得不向父亲求救，父亲拿出很多财产让她去京城打点。

妻子死后百日，苏东坡请大画家李龙眠画了十张罗汉像，在和尚为王闰之诵经超度时，将此十张画像献给了妻子亡魂。待到东坡去世后，弟弟苏辙按照兄长的意愿，将他与闰之合葬在一起，兑现了当初的承诺。

苏东坡的第三任妻子，也姓王，名朝云，字子霞，年龄小于东坡近三十岁。她从十一岁即来到王弗身边，后来被东坡纳为小妾；流放到岭南惠州时，只有她一人随行，两人辛苦备尝，相濡以沫。在她三十四岁这年，东坡曾写诗《王氏生日致语口号》，中有句云：“天容水色聊同夜，发泽肤光自鉴人。万户春风为子寿，坐看沧海起扬尘。”可是不久，惠州瘴疫流行，朝云即染疾身亡。东坡悲痛异常，觉得失去一个知音。

明人曹臣所编《舌华录》记载了这样一个故事：苏轼一日饭后散步，拍着肚皮，问左右侍婢：“你们说说看，此中所装何物？”一婢女应声道：“都是文章。”苏轼不以为然。另一婢女答道：“满腹智慧。”苏轼也未首肯。爱妾朝云回答说：“学士一肚皮不合时宜。”苏轼捧腹大笑，认为“实获我心”。

朝云死后，苏东坡将她葬在惠州西湖孤山南麓大圣塔下的松林之中，并筑亭纪念，因朝云生前学佛，诵《金刚经》偈词“如梦幻泡影、如露亦如电”而逝，故亭名“六如”。楹联为：

从南海来时，经卷药炉，百尺江楼飞柳絮；

自东坡去后，夜灯仙塔，一亭湖月冷梅花。

还有一副楹联：

不合时宜，惟有朝云能识我；

独弹古调，每逢暮雨倍思卿。

妙在以东坡口吻，状景描情，极饶韵致。

说到死后有丈夫赋诗悼亡，人们会自然地想到唐代元稹的妻子韦丛。她死了以后，有人统计，元稹至少为她写了十六首诗，就中以写于妻子殁后两年的《遣悲怀》三首，为感人至深，影响最大：

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时！

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴■冥何所望？他生缘会更难期！

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

诗从生活细事入手，句句都是写实。“最小偏怜”云云，说的是韦丛是太子太保韦夏卿之幼女，从小锦衣玉食，生长在优越的家庭环境中。二十岁时嫁过来，那时，元稹还是一个穷书生，家境十分贫寒：“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。”正是当时境况的写照，于今已成辛酸的记忆。婚后第七年，韦丛便因病离开人世。这七年，正是元稹勉力上进、奔走仕途之时，处境既不稳定，生计又很艰难，他们一直过着“贫贱夫妻百事哀”的苦日子。后来，元稹才开始发迹，可是，夫欲照拂而妻不稍待，说来悔恨无及。所以说，这是令人倍感惆怅的诗。陈寅恪先生说：《三遣悲怀》“所以特为佳作者，直以韦氏之不好虚荣，微之之尚未富贵，贫贱夫妻，关系纯洁，因能措意遣词，悉为真实之故。夫惟真实，遂造诣独绝欤”!

三首诗层次分明，开始叙写旧日生活苦况，追忆妻子生前的夫妻情爱，并抒写自己的抱憾之情；接着写妻子去世后诗人的悲思，写了在日常生活中引起哀思的几件事。为了避免睹物思人，将妻子穿过的衣裳施舍出去，将妻子做过的针线活原封不动地保存起来，不忍打开；最后，写由妻子之早逝得到的人生感悟，想到世事无常，人寿有限。从悲君中引出自悲，从绝望中转出希望，期望来生再作夫妻。但很快就悟解到，这不过是一种虚空的幻想。那么，究竟怎么办呢？最后落到“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”上，仍然是无可奈何。

元稹还写过《离思五首》七绝。之四是：

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

宣示了与韦丛的爱情的唯一性，读来同样予人以特别的震撼。

二

“三王一韦”之外，历史上还有一个幸运的卢女，她是清代大词人纳兰性德的妻子。卢氏的父亲卢兴祖是两广总督兼都察院右副都 御史，母亲也是知书达理的大家闺秀。而她更是生得清丽妩媚，宛如出水芙蓉，不仅娇好美艳，体性温柔，而且高才夙慧，解语知心；配上俊逸潇洒、玉树临风般的纳兰公子，二人真是天生一对。婚后，两人相濡以沫，整天陶醉得像是淹渍在甘甜的蜜罐里。随着相知日深，爱恋得也就越发炽烈。小小的爱巢为纳兰提供了摆脱人生泥淖、战胜孤寂情怀的凭借与依托。任凭外间世界风狂雨骤，朝廷里浊浪翻腾，于今总算有了一处避风的港湾，尽可以从容啸傲，脱屣世情，享受到平生少有的宁贴。

婚后，二人在绮罗香泽的温柔乡里，尽享鱼水之欢。这有纳兰的诗词为证：

水榭同携唤莫愁，一天凉雨晚来秋。

戏将莲■抛池里，种出花枝是并头。

十八年来坠世间，吹花嚼蕊弄冰弦，多情情寄阿谁边。

紫玉钗斜灯影背，红绵粉冷枕函偏，相看好处却无言。

——调寄《浣溪沙》

在任何情况下，意中人乐此不疲的相互欣赏，相互感知，都是一种美的享受。朝朝暮暮，痴怜痛爱着的一双可人，总是渴望日夜厮守，即便是暂别轻离，也定然是依依相恋，难舍难分。有爱便有牵挂，这种深深的依恋，最后必然化作温柔的呵护与怜惜，产生无止无休的惦念。

纳兰这样摹写将别的前夜：

画屏无睡，雨点惊风碎。贪话零星兰焰坠，闲了半床红被。

生来柳絮飘零，便教咒也无灵。待问归期还未，已看双睫盈盈。

夫妻双双不寐，絮语绵绵，空使灯花坠落，锦被闲置。他们也知道，这种离别皆因王事当头，身不由已，祷告无灵，赌咒也不行，生来就是柳絮般飘泊的命了。既然分别已无可改变，那就只好预问归期了，可是，她还没等开口，早已秋波盈盈，清泪欲滴了。一副小儿女婉媚娇痴之态，跃然纸上。

暂别尚且如此，那么，终古长别呢？简直无法想像。

不可想象的事情，最后还是发生了。三年时间不到，刚刚二十一岁的卢氏就香消玉殒了。时在康熙十六年五月三十日。这晴天霹雳，震处纳兰公子蒙头转向，好长一阵子，他失去了反应，不会吃，不会喝，不会哭，不会说，白昼昏昏，夜不成寐，这冷酷的现实，无论如何，他也不能接受。

灵柩在入葬纳兰氏祖茔皂荚村之前，临时停放在京西阜成门外的一座禅院里，位置相当于今日的紫竹院公园。这里原是明代一个大太监的坟茔地，万历初年在上面建起了一座双林禅院。这个期间，痴情的公子多次夜宿禅林，陪伴着夜台长眠的薄命佳人，度过那孤寂凄清的岁月。

忆生来，小胆怯空房。到而今，独伴梨花影，冷冥冥，尽意凄凉。

他知道爱妻生性胆小怯弱，连一个人独自在空房里都感到害怕，可如今却孤零零地躺在冰冷、幽暗的灵柩里，独伴着梨花清影，受尽了暗夜凄凉。

夜深了，淡月西斜，帘栊黝暗，窗外淅沥潇飒地乱飘着落叶，满耳尽是秋声。公子枯坐在禅房里，一幕幕地重温着当日伉俪情深、满怀爱意的场景，眼前闪现出妻子的轻颦浅笑，星眼檀痕。他眼里噙着泪花，胸中鼓荡着锥心刺骨的惨痛，就着孤檠残焰，书写下一阕阕情真意挚、凄怆恨婉的哀词，寄托其绵绵无尽的刻骨相思。

心灰尽，有发未全僧。风雨消磨生死别，似曾相识只孤檠。情在不能醒。

生死长别，幽冥异路，思恋之情虽然饱经风雨消磨，却一时一刻也不能去怀。他已经完全陷入无边的痛苦之中而不能自拔，迷离惝恍，万念俱灰。除了头上还留有千茎万茎的烦恼丝，已经同斩断世上万种情缘的僧侣们没有什么两样了。

一阕《浪淘沙》更是走不出感情的缠绕：

闷自剔银灯，夜雨空庭。潇潇已是不堪听。那更西风不解意，又做秋声。城柝已三更，冷湿银屏。柔情深后不能醒。若是情多醒不得，索性多情！

情多、多情，醒不得、不能醒……回旋宛转，悱恻缠绵。沉酣痴迷，已经到了无以自解的程度。深悲剧痛中，一颗破碎的心在流血，在发酵，在煎熬。

在旧时代，即使是所谓的“康熙盛世”，青年男女也没有恋爱自由，只能像玩偶似的听凭父母之命、媒妁之言的随意摆布；至于皇亲贵胄的联姻，往往还要掺杂上政治因素，情况就更为复杂了。身处这样的苦境，纳兰公子居然能够获得一位如意佳人，实现美满的婚姻，不能不说是一桩幸事。不过，“造化欺人”，到头来他还是被命运老人捉弄了——称心如意的偏叫你胜景不长，彩云易散。一对倾心相与的爱侣，不到三年时光，就生生地长别了，这对纳兰公子无疑是一场致命的打击。

脉脉情浓，心心相印，已经使他沉醉在半是现实半是幻境的浪漫主义爱河之中，想望的是百年好合，白头偕老。而今，一朝魂断，永世缘绝——这个无情的现实，作为未亡人，他是无论如何也接受不了的。因而，不时地产生幻觉，似乎爱妻并没有长眠泉下，只是暂时分手，远滞他乡，“影弱难持，缘深暂隔，只当离愁滞海涯”；他想像着会有那么一天：“归来也，趁星前月底，魂在梨花。”当这一饱含着苦涩味的空想成为泡幻之后，他又从现实的想望转入梦境的期待，像从前的唐明皇那样，渴望着能够和意中人梦里重逢。虽然还不是“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”，但却总嫌梦境过于短暂，惊鸿一瞥，瞬息即逝，终不惬意。

一次，他梦见妻子淡装素服，与他执手哽咽，临行时吟出两句诗：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”醒转来，他悲痛不已，题写了一首《沁园春》词：

瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？记绣榻闲时，并吹红雨，雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。重寻碧落茫茫。料短发、朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断；春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，两处鸳鸯各自凉。真无奈，把声声檐雨，谱出回肠。

这样一来，反倒平添了更深的怅惋。有时想念得实在难熬，他便找出妻子的画像，翻来覆去地凝神细看，看着看着，还拿出笔来在上面描画一番，结果是带来更多的失望：

凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。

他几乎无时无日不在悲悼之中，特别是会逢良辰美景，更是触景神伤，凄苦难耐。

辛苦最怜天上月。一昔（同夕）如环，昔昔都成■。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。

面对银盘似的月轮，他凄然遐想：这月亮也够可怜的，辛辛苦苦地等待着，盼望着，可是，刚刚团圆一个晚上，而后便夜夜都像半环的玉■那样亏缺下去。哎，圆也好，缺也好，只要你——独处天庭的爱妻，能像皎洁的月亮那样，天天都在头上照临，那我便不管月殿琼霄如何冰清雪冷，都要为你送去爱心，送去温暖。

目注中天皎皎的冰轮，他还陡发奇想：妻子既然“衔恨愿为天上月”，那么，我若也能腾身于碧落九天之上，不就可以重逢了吗？可是，稍一定神，这种不现实的想望便悄然消解了——这岂是今生可得的？

海天谁放冰轮满？惆怅离情。莫说离情，但值凉宵总泪零。只应碧落重相见，那（哪）是今生！可奈今生，刚作愁时又忆卿。

人处在幸福的时光，一般是不去幻想的，只有愿望未能达成，才会把心中的期待化为想像。纳兰公子正是这样。当他看到春日梨花开了又谢的情景，便立刻从零落的花魂想到冥冥之中“犹有未招魂”，想到爱侣，期待着能够像古代传说中的“真真”那样，昼夜不停地连续呼唤她一百天，最后便能活转过来，梦想成真。于是，他也就：

为伊判作梦中人，长向画图清夜唤真真。

妻子的忌日到了，他设想，如果黄泉之下也有阳世间那样的传邮就好了，那就可以互通音讯，传寄信息，得知她在那里生活得怎么样，与谁相依相伴，有几多欢乐、几多愁苦：

重泉若有双鱼寄，好知他年来苦乐，与谁相倚？

情到深处，词人竟完全忽略了死生疆界，迷失了现实中的自我。意乱情迷，令人唏嘘感叹。一当他清醒过来，晓得这一切都是徒劳，便悲从中来，辗转反侧，彻夜不能成眠。但无论如何，他也死不了这条心，便又痴情想望：今生是相聚无缘了，那就寄希望于下一辈子，“待结个他生知已”；可是，“还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里”——像今生那样，岂不照例是命薄缘浅，生离死别！

他就是这样，知其不可而为之，非要从死神手中夺回苦命的妻子不可。期望——失望——再期望——再失望，一番番的虔诚渴想，痛苦挣扎，全都归于破灭，统统成了梦幻。最后，他只能像一只遍体鳞伤的困兽，卧在林荫深处，不停地舐咂着灼痛的伤口，反复咀嚼那枚酸涩的人生苦果。

他正是通过这种层层递进的痴情泛溢，这种超越时空的内心独白，这种了无遮拦的生命渲泄，把一副哀痛追怀、永难平复的破碎的情肠，将一颗永远失落的无法安顿的灵魂，一股脑地、活泼泼地摊开在纸上。真是刻骨镂心，血泪交迸，令人不忍卒读。

三

不堪设想，对于皈依人间至纯至美的真情的诗人——元稹、苏轼、纳兰来说，失去了爱的滋润，他们还怎能存活下去？爱，毕竟是他们情感的支柱，或者说，他们的一生就是情感的化身。他们都是为情所累，情多而不能自胜的人。他们把整个自我沉浸在情感的海洋里，呼吸着，咀嚼着这里的一切，酿造出自己的心性、情怀、品格和那些醇醪甘露般的千古绝唱。他为情而劳生，为情而赴死，为了这份珍贵的情感，几乎付出了全部的心血与泪水，直到最后不堪情感的重负，在里面埋葬了自己。

这种专一持久、生死不渝、无可代偿的深爱，超越了两性间的欲海翻澜，超越了色授魂与，颠倒衣裳，超越了任何世俗的功利需求。这是一种精神契合的欢愉，永生难忘的动人回忆、美好体验和热情期待，一朝失去了则是刻骨铭心的伤恸。

情为根性，无论是鹣鲽相亲的满足，还是追寻于天地间而不得的失落，反正诗人们哭在、痛在、醉在他们的爱情里，这是他们心灵的起点也是终点，在这里，他们自足地品味着人生的千般滋味。

生而为人，总都拥有各自的活动天地，隐藏着种种心灵的秘密，存在着种种焦虑、困惑与需求，有着心灵沟通的强烈渴望。可是，实际上，世间又有几人能够真正走入自己的梦怀？能够和自己声应气求，同鸣共震？哪里会有“两个躯体孕育着一个灵魂”？“万两黄金容易得，知音一个也难求！”即使有幸偶然邂逅，欣欣然欲以知已相许，却又往往因为横着诸多障壁，而交臂失之。

当然，最理想的莫过于异性知己结为眷属，相知相悦，相亲相爱，相依相傍。但幸福如纳兰，如苏轼，如元稹，不也仅仅是一个短暂而苍凉的“手势”吗？

当然，也多亏是这样，才促成这三位诗人以其绝高的天分、超常的悟性，把那宗教式的深爱带向诗性的天国；用凄怆动人的丽句倾诉这份旷世痴情。有人说，一个情痴一台戏。作为情痴的极致，诗人们在其有限生涯中，演足了这出戏，也写透了这份情。“情在不能醒”，多少为情所困的痴男怨女，千百年来，沉酣迷醉在他的诗句之中。

艺术原本是苦闷的象征。《老残游记》作者刘鹗有言：

灵性生感情，感情生哭泣。

《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣。

王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。

那么，元稹、苏轼、纳兰呢？自然是寄哭泣于他们的诗词了。

作为出色的诗人，他们都怀有一颗易感的心灵，反应敏锐，感受力极强，因而他们所遭遇与承受的苦闷，便绝非常人所可比拟。为了给填胸塞臆的生命苦闷找出一条倾泄、补偿的情感通道，他们选定了诗词的形式，像“神瑛侍者”那样，誓以泪的灵汁浇灌诗性的仙草。

在经历过深重难熬的精神痛苦之后，诗人们不是忘却，也没有逃避，而是自觉强化内心的折磨，悟出人生永恒的悖论，获取了精神救赎的生命存在方式。在这里，他们把爱的升华同艺术创造的冲动完美地结合起来，以诗意般的情感化身展现出生命的审美境界，把个体的生命内涵表现得淋漓尽致，从而结晶出一部以生命书写的悲剧形态的心灵史，它真纯、自然、深婉、凄美，突破了时空限制，具有永恒的价值。

诗人都是“性情中人”，有一颗赤子之心。他们听命于自己内心的召唤，时刻坦露着真实的自我，在污浊不堪的“人间何世”中，展现出一种新的人格风范。他们以落拓不羁的鲜明的个性之美和超尘脱俗的人格魅力，以其至真至纯的清淳内质，感染着、倾倒着后世的人们。尤其像纳兰这样的短命诗人，他像夜空中一颗倏然划过的流星，昙花一现，但他的夺目光华却使无数人为之心灵震撼。他那中天皓月般的皎皎清辉，荡涤着、净化着也牵累着、萦系着一代代痴情儿女的心魂，人们为他而歌，为他而泣，为他的存在而感到骄傲。

在今天，元稹也好，苏轼也好，纳兰也好，实际上他们已经成为解读诗性人生的一种文化符号，有谁不为这种原始般的生命虔诚而永远、永远地记怀着他们。

那天，应邀在市图书馆举行《纳兰性德及其饮水词》讲座，我刚刚走下讲台，就见听众席上走出一个女孩子，递过来一摺纸页。打开一看，原来是一首即兴诗：

从他身上 / 看到自身存在的根源 / 据说 / 他 / 就在我的前边 /距离不近 / 可也不能算远 / 往事虽在时间之外 / 空间代价却是时间/只要一朝 / 获得超光的时速 / 那就坐上飞船 / 追寻历史/ 赶上三百年前 / 参加过渌水亭诗会 / 再在太空站上 / 共进晚餐——我和纳兰

清代学人陈其泰评论《红楼梦》时说过：“宝玉温存旖旎，直能使天下有情人皆为之心死。”那他比起纳兰公子，又怎样呢？