快乐总有一组密码

刘祥

1

在一所学校上示范课。提问一个学生时，只看见这孩子的双唇高频率地翕动，却始终听不到清亮的声音，便眼含了鼓励的微笑静静地等待，等待这朵花的开放。那时，我知道，这是一个绝好的展示我的教学耐心的机会。这样的机会，许多名师都在他们的展示课上演绎着，收获着评课者的持久好评。

那一刻漫长如极夜。孩子那翕动的双唇，以更高的频率运动着，却始终没有一丝光亮划过我的希望。我的内心开始焦躁。积习却依旧让我保持着鼓励的微笑。

偌大的阶梯教室里，几十位学生与几十位听课教师的眼睛，全部聚焦在我和这孩子身上。怎么办？大脑中的储存器开始超高速运转起来，5秒钟内，便将20余年来听过、看过、研究过的无数名师的无数教学机智案例从C盘直搜索到F盘。名师们似乎都是最终等来了花开的。继续眼含了微笑静静等候？可这课并不是为这一个孩子而开设的啊！

几近绝望。真想自找台阶，说两句诸如“还没有想好这个问题吗？坐下再想一想，先听听同学们怎么说，一会儿再说，好吗？”之类的场面话，当然，说话时的微笑应该更亲切，还应有一个用手轻拍孩子肩膀表示宽容和安抚的动作。

准备放弃等待时，一丝灵光突然闪现：为什么不让这孩子到黑板上去写呢？口讷的孩子，心并不讷，写出来不是一样吗？立刻在继续保持亲切微笑的同时，俯身靠近孩子：你愿不愿意到黑板上把你想说的内容写出来？

那孩子当然愿意，立刻平静下来。他很自信地走向黑板，去写他大脑中的那个憋了很久的答案。

看着他工整的板书，我如释重负。心中，漾出一丝浅浅的快乐，为了这个改说为写的变通。

浅薄吗？或许！但我却极愿追求这样的小小的快乐。不是为别人，只是为自己，为自己教学中的发现和创造的享受。

2

总以为，工作的第一要务，是获取快乐。

带高中毕业班，每周近20节正课，加早晚自习，连带周六周日的集体备课和阅卷，这样的工作量，足以让众多朋友甚为我的水深火热而担忧。累吗？当然。身累，心却不累。

心不累，不是说心不受干扰与冲击，而是长期的磨炼，让心学会了自动屏蔽烦恼，学会了主动找寻快乐。

其实，只要愿意寻找，工作中的快乐无处不在。

课前，提早几分钟进入教室，听男生引吭高歌，看女生窃窃私语，人声鼎沸中，青春的无限活力，一览无余地呈现于眼前。如此风景，又怎能不勾起青春岁月的美好回想？于是，便可发现，那高歌者未尝不是昔日的自己，那吃零食者或许正是自己曾经心仪的女生。岁月不过是张可以复印的照片，学生们当下的快乐，正是自身年轻岁月的复制品。如此，又怎么会因这喧闹而大动肝火？

课上，有孩子偷偷地阅读杂志。那张青春的脸，一半写着担忧，一半写着渴望。边讲课边踱过去，手指轻叩课桌，脚步继续前行。那孩子的脸红晕顿生，我却权当啥也没有发生，依旧抑扬顿挫地讲着自己的课文。此时，心中便有一个小小的幽默诞生——这孩子不愧是我的学生，咋和我读高中时一个德行呢！

有孩子厌学？有男生打架？有女生小心眼儿？有校长骂老师？有家长蛮不讲理？任何一种存在，何尝不是校园中一道独特的风景线。我的工作，尚未沦落到只为饭碗而劳碌的境地，又何必将心挂靠于别人的态度！

我只为身心的快乐而工作，我用我的双眼，竭尽全力地捕捉别人忽视的那些乐趣。所以，我很乐意接受别人赠送的各种封赠：傻瓜、狂徒、独行侠、受虐狂……只为我的心能够在工作中获得足够的幸福。

3

好课有标准码？好课的标准，更多在于内心的感受。内心感受到一种创造的快乐，体会到一种行云流水的顺畅与润泽，便是课堂教学反馈于我的最大乐趣。

我的教学之乐，绝大多数正是来自课堂。

多年的潜心经营，授课早已不再是一种折磨。然而，要想每一节课都具有滋养心灵的功用，依旧还有无数的路程需要艰辛跋涉。

失败仍然难免。每一节失败的课，总伴随着若干天的郁闷与烦躁，就像追寻多年的梦，被轻而易举地打碎。

于是，为了一份良好的心情，便只有日复一日地雕琢课堂，尽最大能力，去捕捉那些灵光一闪的感觉，去营造那种师生同乐的氛围。

我始终坚信，一节课，一定是有最理想的教学路径的。就如一个学生，一定有着他固有的成长密码。

每一个孩子走进学校，健康成长都必然是他的理性诉求。为了这样的诉求，我有责任用我精心构设的课堂，解开他的独特密码，帮助他加足燃料，高速前行。

还有比雕塑生命更有乐趣的事情吗？我厌倦说教，讨厌逼迫，故而，我只有钻研我的课堂，用潜移默化的浸染、水到渠成的滋养，启迪蒙昧，开启诗与思的门窗。

4

我算不得真正热爱读书的人。尽管我在《书香浸润生命》中，想方设法地劝人读书，于我自身，却并不真正懂得读书之道。

但这并不妨碍我的阅读。曾经有很长一段时间，我对所有白纸黑字的东西，都充满了一种热恋般的感情。

后来，琐事越来越多，而且我的阅读兴趣也开始有了固定目标，阅读，便逐渐只朝向专业领域延伸。

我却依旧无法抵达真正的阅读境界。在阅读的“浪漫—精准—综合”的循环发展中，我自得于肤浅信息的轻易捕获，却懈怠于高深理论的深度探究。

这并不妨碍我的快乐，在浩瀚无垠的知识面前，我永远缺乏传统儒生那种知不可为而为之的无上勇气。我只秉承着“我阅读，我愉快”的心态，把自己收藏在书本中，用一个个方块字堆叠理想的乌托邦。

我坚信，阅读是一件愉快的事。一些不想参加却又不得不参加的会议上，躲到后排，摊开一本专业书籍，沉浸到教育教学的万千玄机之中，便可以将无休止的排名、量化与升学指标拒之于双耳之外，这是阅读的开心事之一。

早读课上，一卷在手，沐着学生们的琅琅书声，轻松吟哦来自久远时代的秦风汉韵唐诗宋词，沉醉于剪不断理还乱的离愁别绪之中。又有几多同行，能有如此闲暇，接受经典的洗礼？这是阅读的开心事之二。

偶读妙文，便忙不迭地打印，一份珍藏于文摘本，一份张贴于教室墙，一份推荐于校园网。然后，想方设法地抓几个观众，生拉硬拽地奇文共赏。人或不解其中真味，我却独享个中愉悦。这是阅读的开心事之三。

5

我很喜欢以语文人自居。语文人，一个多么奇特的名词！

语文人和他人有何差异吗？当然，语文人必然应该是书香浸润的，语文人还应该是写文章的行家里手。语文人应该有比寻常人更敏锐的审美能力，应该拥有永恒的诗心诗情与诗性。语文人应该是诗和思的倡导者与践行者，语文人应该拿得起放得下，进能心忧天下、壮怀激烈，退能心旷神怡、宠辱皆忘。

做一个语文人，不是一种快乐吗？

“前辈子杀猪，这辈子教书；前辈子杀人，这辈子教语文。”说出这样的话的语文同行，算不得正儿八经的语文人。他的眼中，看到的总是劳累与平庸。正儿八经的语文人，必然懂得双关与借代的修辞格，懂得“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”的辩证思维。于是，便应该能够从烦琐平庸中，发掘出其他人永远无法解开的快乐之谜。

我爱写作，事务再多，工作再忙，总要安排了时间，随心所欲地写些有用或无用的文字。在文字中，我指点江山，粪土王侯，让灵魂海阔天空地驰骋。我用文字去探寻真理，用文字结识天南海北的朋友，用文字为自己铺垫走向快乐的道路。

我从不认为码字与码麻将具有同等的愉悦功能。快乐尽管不拒绝肤浅，却拒绝过分奢侈地消耗时光与生命。一位教师的写作，尽管可能永远达不到一名专业作家的应有水准。然而，吾手写吾心，每一段文字背后，凝固的都将是一段鲜活的历史。这历史，由我创造，只属于我。

6

第一次坐飞机，是从南京飞西安。

坐在数千米的高空，看机翼下无边的云，最大的感受，是云从未如此的壮观。当时便想，只在大地上仰望，便永不会拥有这份俯视的感觉。

生活与工作莫不如此。

当工作的一切环节和过程，都只围绕着冷冰冰的量化数据和可怜的奖金献媚时，隐藏在工作上端的快乐，便总会因仰望而被厚厚的云层遮蔽。要感受快乐，就必须攀升到这云层之上，以俯视的角度、旷达的心态品味其中的美妙韵味。

这样的攀升，本身也是一种快乐，虽然有时有超重的难忍，有心脏的不适，但这是此过程中无法避开的付出。倘若换一个角度思考，没有了这样的体验，人生是否又会因少了一种感受而失去了一份情致？

曾经将两句话当做人生的座右铭，写在字典和相册的扉页：“一切都是生命的点缀。”“太阳每天都是新的！”写下这话时，大学正要毕业。转眼间，工作竟然已经25年。25年中，一切的确都是生命的点缀，曾经认为难以逾越的沟沟坎坎，眼下都不过是身后路上的一个小小风景。太阳也依旧每天都在升起，这每一轮升起的朝阳，带给我的何尝不是一个充满希望的新的一天！

这么想时，眼前便总是云淡风轻。这云里风中，轻飘着一个个快乐的密码，召唤着尘世里的有缘之人。

我愿自己永远是能够找寻到快乐密码的人，我愿带着我的孩子们，一起快乐地行走在教育的田野里，让他们感受当下教育的快乐与润泽，过一种幸福而完整的教育生活。

（本栏责编 流 水）