回到我们出发的地方

李骏

某一天的中午，我突然做了一个梦。梦中离奇，许多死了的人与活着的人在一起，都在一个熟悉的村庄生活。接着，我回到那个村庄，回到错综复杂的人们中间，突然嚎啕大哭。哭的时候，我埋头坐在屋子外的一个土包下，捂着眼睛，尽量不出声音。因为我发现头顶，母亲就坐在那里，我得不让她听见。

其实，母亲走了六年多了。母亲走时，我的儿子刚生，北京遇上非典，我参加“抗非”，小生命被送到山西，母亲没有见上一面。而现在我做这个梦时，我的儿子也就是她的孙子，已经开始上小学。

醒来我发呆，便沿着记忆走入江南的雨里雾里和雪里。我记起了某个人说过的一句话，“我们常常是走得太远，而忘记了出发的目的”。我在叹服的同时，还想加一句，“甚至忘了出发的目的地”。我的出发地就是村庄。村庄是我永远埋在心底里的一个痛处。

村庄的记忆太长，我不可能一一回想起每一个细节，人、人们，狗、牛羊，土、土地，稻谷和麦子。我只记起我离开村庄的瞬间，出发的那一瞬又一瞬。

开头是小学。小学太小，学校又离村庄不太远。每天的饭都要回家吃，走个两里路，路过绿油油或金灿灿的田野，每一条田埂上都有人大呼小叫地上学。我们不知道为什么要读书，都是大人安排的事。大人的安排，目的各不一样。我母亲的安排是，“伢啊，穷人不识字好伤心啊。”那时我还不懂母亲的伤心，除了我们家族还顶着阶级的帽子，除了没完没了讨厌的贫穷，除了常常吃了上顿无下顿的苦闷，我不晓得母亲要我读书做什么。总之，那些年，当我以侥幸的聪明换来一张张挂在墙上的奖状，我不晓得与不理解母亲的喜乐悲哀。

入了初中，开始到更远的学校上学。起初还可以回来，但太远，常常赶不上。学校便让我们住学，当然也可以不住。我开始不住，觉得还能跑得到，结果总在路上行走。穿过三个村庄，穿过三个村庄的狗叫，穿过三个村庄的落寞，我开始恍然觉得，通往山外的那条路，其实很漫长。而好奇心在滋长，关于山那边还有什么，一直是心头的一个结。可以想见，但不知怎么打开。到了初二、初三，我也就开始住学。父亲不太支持，因为干不了家务活，便意味着他更劳顿，意味着他好不容易挣出的那点钱，又要流向一个遥远的未知。但母亲支持，哪怕常常因为交学费，她是在悄悄地流了一次又一次眼泪后，偷偷地借到，塞在我的掌心。那钱，便在我的掌心有了温度。

住学，一般是一个星期。一个星期里，我们带的咸菜常常发霉，煮饭时用的大米，得在学校边的河里或学校前的池塘里淘干净，再放入一个大锅里蒸。没有煤，我们还得带柴火交给学校。五六里的路，先是父亲挑着送。后来，便渐渐地由自己担着。挑着柴火上学，也成了当时的一道风景。路上遇上大哥大姐，好心一些的，便担过去，带一段。往往人到学校，身体开始散架。

日子便像教科书中一样慌张与匆忙。每个星期回到家，母亲站在一边，望了又望，仿佛不是他的儿子。终于，母亲到厨房里，开始弄吃的，他们舍不得吃的，让我一顿吃下去。我去田地里帮他们干活，母亲开始不让，父亲坚决要我帮着干。干着干着，望着高入云天的群山，望着没有尽头的路，望着不动声色疯狂生长的庄稼，我便常常失落，不知道天在哪里，希望在哪里。许多时候，我躺在山上流泪，悄悄的，不让母亲看见。村庄里失学的人渐渐多起来，许多人也选择了广阔的田野，开始面朝黄土背朝天。我还在读，一是母亲的坚持，二是我不相信，黄土地里到底能生长出什么值得我去耕耘的东西。除了贫穷还是贫穷，除了汗水还是汗水，我对土地的失望，开始超过了村庄。我不知道，村庄除了人们一天天变老，除了鸡飞狗跳，牛出羊归，还会有什么值得我留恋。我看到父亲从早到晚侍弄他的庄稼，对庄稼的关心绝对超过了我们。我又看到母亲眼里堆起的哀伤，便盛满她的哀伤去学校寻找希望。

终于，摇摇晃晃的青春开始渐行渐远。初中苦闷的生活，在我多次想自杀而迎着母亲的目光变得没有勇气时，一下子打了一个结。

毕业了。毕业不是一件好事。起初，乡下谣传，成绩一直很好的我，考上了中专。中专，当时意味着吃国家饭，拿商品粮。那天，我和父亲在离家很远的一个水田里薅秧。我们光着脚站在泥泞的田里，秧苗拂在腿上我便过敏，全身痒。父亲起初骂我，后来听田埂上路过的人说我考上了中专，父亲的态度便变了。他说，“原来你不是吃这碗饭的。”他开始设计我的未来，将来会在城里过怎样的日子。我也相信自己一定能够考上，胸膛慢慢被喜悦充满。那天父亲很早就收工，回到家，我看到母亲眼里闪烁着泪光的喜悦。一家人，坐在灯下，静默许久。我低着头，父亲与母亲还有姐姐，都用特别高兴而又复杂的眼神看着我。仿佛，我真的就要离开他们，去过另外一种生活了。

但第二天，一个消息敲碎了全家的希望。我不仅没有考上中专，而且连高中都上不了。因为我们那个乡镇没有高中，其它乡镇的高中，录取我们这个乡镇的名额，分数定得特别高。我们学校除一个与我关系很好的女同学考上了别的高中外，其他人，都永远排在别人的围墙外面。

于是，我看到，仿佛有一盘水，在冬天泼到了他们的脖子上，很冰，很凉。一家人开始坐在那里，照样沉默，并且叹息的声音从外传来。那个夜里，我翻来覆去，睡不着。推开窗，窗外弯月如刀，在我心头一点点割肉。

母亲推开门看我，问我怎么了。我强忍着泪，说没什么。母亲说，明年再考好些。母亲坐在床头，我突然觉得愧疚溢出了胸膛。

为上高中，开始漫无边际地找关系。一个山里人家，与外界几乎隔绝，又有什么关系呢？即使有点沾亲带故的硬关系，而且很大很大，但人家的日子过得那样滋润，乡下亲戚硬着头皮凑上去，也未必倾心帮忙。我那时开始明白，“穷在大路无人问，富在深山有远亲”——古人留下的千古名句，都是用血泪铸成的。母亲背着家里的花生与花生油——乡下除此，实在拿不出像样的东西，而这不像样的东西，在乡下实在是金贵——去了城里。终于有一天晚上，母亲回来了。一看她的脸色，不用问，结果已很清楚。

实在没有关系上其它的高中，母亲说，“认命吧，伢。”母亲还说，“命中只有八个米，走到天下不埋身。”母亲强装笑颜劝我，千千万万的人，种了千千万万年的田，不一样过日子？

就在我几乎认命的时候，收到了一所职高的通知书。那个地方离家六十多里地，父亲为此请木匠给我打了一个箱子——那是我出生以来，拥有惟一一件属于自己的东西。

我背着这个属于自己的东西，去了职高。职高当时也叫农高。去了之后才非常失望，它基本上是没有希望耕耘的土地，所有学生的脸色都像挂了一层灰布，个个苦大仇深。偌大的学校里，上千名学生，几乎没有人觉得在那里会有希望。

在那里，我们学植物构造，学农田水利，学养鸡喂兔，学在那块土地上能够像父辈们所做的一切。有人于是哭，有人于是怀疑，更有一个高年级的同学，甚至选择了自杀。一时间，青春是那样残酷，它让我们每一个，都在失落的氛围里，品尝着人们异样的眼光，转而否定自己读书与活着的意义。所有人都陷于悲伤，职高，到头来还意味着，从哪里来，到哪里去。

既来之，则安之。班主任说。他是一个好老头，教化学，还有无机土壤，经常劝我们在广大农村，创无限作为。我们也渐渐认命，安下身心，读书。只是，每到黄昏，看到镇边的乡下农民，踏着疲惫的脚步归家，我们仿佛看到自己的命运，就在祖祖辈辈的大山深处，谁也逃不脱。那时，我便开始静下来，读书，写诗，写散文。游离的思想，记录了青春的真实。

由于离家远，为节约车钱，我一般是一个月回去一次。除了每个月初背一袋米来，还得带上更多的咸菜。当一切空了之后，开始回家。那时乡下也没有电话，六十多的里，隔断了与家的联系。

终于回来了。姐姐说，母亲的眼都望大了，特别是到了月底，她总是选择在靠近村庄出口的地方劳动，直到看到我的影子，出现在村庄的那头，母亲的脸上才浮上了笑意。为了这个笑意，我还得再次背起米袋和咸菜，上学。

一年后，终于还是像许多人那样，离开那所职高走了。母亲背着花生油，又找了人。我与母亲坐在人家的门口等。我开始哭，母亲的泪水硬硬地缩了回去。她说，“伢啊，人在屋檐下，就得要低头啊。”于是，我低头了。母亲说了一堆的好话。出了门，我看到，母亲的泪溢出来了。我转过身去，装作没看过。我说，“大，我和你回去种田吧。”母亲生气了，她一路骂我，让我胆颤心惊，答应她继续读书。几日后，找的那个人的爱人一个劲地安慰我说，别急，找好了，伢。

好心的女人啊！泪水从我脸上滑落下来。我不知道鞠躬，但心底肯定是鞠躬过了。

过了一个月，我去那个离家更远的地方上高中。去的那天，母亲委托一个在城里上班的堂兄送我。母亲又让我带了一壶花生油，给那个帮忙的人。我后来才知道，那个人是我们学校的校长，他与县城那位老乡是同学。无论谁是谁，无论那一年，家中的油桶见底，一家人怎样没油没盐地度日，我总归算是上了学，进了一所正规的学校，又回到了母亲希望的目光中，并在这充满希望的目光中，踏着无限的忧伤上路。

这时，我基本上是两个月才回一次家。学校离家有八十多里路，中间要经过县城。一般是我们村子里的人，把米和菜带到县城堂兄那里，我一个月去取一次。不回家的原因，除了学习任务日渐加重以外，还有另外一个主要原因，就是节省钱。我姐姐说，母亲常在家想我。我不知母亲是怎样想我，也忽略了母亲的感受，自己心里总是沉甸甸的。

可以说，高中几年的生活，几乎都是在一种阴暗的心情中度过的。特别是到了星期六和星期天，学校的人都回去了，偌大的教室，经常只剩下我们几个外地生。我常常一个人走在镇子周围的马路上，对着天空，涌起无数无端的眼泪。再或，一个人躺在空荡荡的集体宿舍，捂住被子哭。星期六和星期天学校不开伙，这意味着我得自己找饭吃，然而人生地不熟的，哪里去吃饭呢？镇上有餐馆，但谁能吃得起啊，买一根油条，还得犹豫再三，觉得那是一家人身上流着的汗与血，舍不得。于是，那时我有时就那样饿上一天，饿到头昏眼花，便躺在漆黑一团的宿舍里，对前途充满了恐惧。那时我自尊心很强，从不对人讲这些事。我甚至还自多作情地爱上了某一个女同学，把自己憋得心慌意乱，但想起家族的希望，活生生地扼杀了这个念头。那时，我自尊，敏感，脆弱，自卑，多情而又多愁善感，几乎看不到一个优秀青年的影子。今天我还翻那时的照片，眼里盛满的忧愁，足以杀死世界上最凶猛的动物。

直到一年过去，我交了当地几个特别好的同学作朋友，他们主动帮了我许多忙，比如把我带的咸菜拿回去加工一下，或者给我带点新鲜的菜，抑或带点吃的饭团来，这种情况才有所改变，但那时我已有严重的胃病了。一到天阴，胃部受了刺激，我痛得几乎站坐不住，严重地影响了学习。我那时开始相信，一个人的命，真的就是天生如此的。

终于，熬了两个月，回家了。回家的日子，我母亲开始搂着我哭。她一哭，我的心便像沉到水底一样。在家呆两天，干上两天活，便又走了。走的早上，母亲总是要把我送到村口。有时，她还一边送，一边开始抹眼泪。于是，我说，大，你停下来吧，别送了。母亲不自觉地又跟着走。我又说。她停下来了。我告诫自己，千万别回头。等走了老长一段，回头望去，母亲的身影还在雾中，我的泪水才哗哗地流下来。村庄，也便成了我心头永远难忘的一个痛。姐姐说，我不在家的日子，母亲在田岸上，在池塘边，在灶头旁，在菜园里，在山头顶，在河沟里，常常望着村头的路口出神。

村头，是她的全部牵挂与寄托。

有一年春节刚过，学校要求去报名——因为失望与绝望，因为贫穷与贫困，学校失学的学生越来越多，学校每到开学，不得不出此举——我在人们过年的鞭炮声中，跑到八十里外的地方报名。结果，那天下起了大雪。那是我们黄安城罕见的大雪，人们说，五十年不遇。去时，雪小，我对母亲许诺说当天一定回来。可转了几次车到了学校，已是下午时分，报完名准备回去，由于雪大，没有班车。我站在无边的雪里发呆。学校老师说，别走了，明天再回去吧。我看着漫天的雪，想着回去那么远，也有些犹豫。但我突然想起了母亲，如果我不回去，她会不会跑出来找我？那时乡村没有电话，我也不能通知母亲。再说母亲身体不好，这么大的雪，要是真出来找我，有个三长两短，我该怎么办啊？

我于是做出了平生一个重大的决定：绝不能让母亲牵挂，我要走着回去！

那时，无边的雪还在下着。我走着走着，雪开始过了膝盖。最初，还有几个勇敢的外乡同学一起走，都是山里长大的伢，走起来也没感觉什么。但快到县城时，同学们都分叉了，最后过了县城，只有我一个人了。八十多里的路，才走了五十里。我又渴又饿，这时天慢慢黑下来了，雪也下得更大。出县城时，已过膝盖的雪，让我走起来很艰难。我相信母亲一定会在家等我，于是咬着牙，坚持着往前走。每走一步，我都相信，离母亲的心，就靠近了一步。

走到一半，天完全黑了。四野里没见一个人影。我找路过一个村庄的柴堆前，找了一根棍子。因为我们那里有狼出没。我想，如果真的死在路上，也就是应了母亲的命了，如果命不该绝，怎么也能见得到母亲。好在一路除了风，除了雪，除了在风雪里胡思乱想的我，我什么也没有遇到。过去，我是害怕走夜路的，村庄里关于鬼的太多传说，让我们从小就害怕鬼会出没。但那时，想到了母亲，我什么也不怕。

这样一路走啊走啊，终于离村庄越来越近了。巨大的疲惫与喜悦，让我还加快了步伐。一边走一边散出的热，把头上和身上的雪都融化了，感觉全身湿漉漉、汗津津的。

那时我还买不起表，八十里的路，也不知走了多少时间，但到达村口时，已是夜半时分。

这时，我听到一个熟悉的声音在喊：“伢啊，是你吗？”

我听到了母亲的声音，高兴地大声回答，“大，是我啊……”

我看到，母亲站在雪夜里，手上提着一个马灯，无声的大雪，早已盖了她一身一头。如果不是那个马灯，我想，那里站着的应该是一棵树，而不是一个人。

我顿时泪如泉涌，接着倒下就不省人事了。直到睡了整整两天后醒来时，第一个看到的，还是母亲。

她说，“可把我吓着了，生怕你出事呢。”

我握紧母亲的手，身子在不停地颤抖。

从此我相信，永远守候在村头那棵树下，等我和盼我的那个人，是一个人到中年但头发渐白的女人。许多年后，当我有了自己的孩子，母亲已远离人世，我更明白，会守候我一生的，也仅有这样的一个女人。

村头那里消失的，永远是她的牵挂；那里出现的，将会是她的希望。

我也就在这沉甸甸的希望中，延喘，挣扎。多少次泪与泪的交碰，多少次灰心与丧气的折磨，多少次左手握右手温暖自己的虚幻，多少次来与去的重复，一切走到了希望破灭的日子。

是的，希望什么也没有。在经历了漫长而苦闷的三年后，我以九分之差，与大学失之交臂。那个分数，放在其它的省份或地区，上个一般大学不成问题，但我们生在黄冈，那里的分数奇高无比，命中注定，我们怀着希望的人，要成为沉默的大多数。

一个巨大的气球，破裂时的滋味，彻底冲淡了一家人的梦想。于是，大家沉默。沉默，在家中从此成为一种习惯。本来就沉默的父亲，坐在一边，开始以同情的目光，不时扫过我的身影；而母亲，想装出若无其事，她已经做不到了。多少句村庄讽刺的语言，在挑战着她的神经，“赖蛤蟆想吃天鹅肉，祖坟上想冒秀才烟，得了吧。”她终于忍不住，有一天跑到外婆的坟头上，哭了整整一个下午。

其实，那个下午，我一直在她身后跟着。我怕母亲想不开，乡下因想不开的妇女，许多人都一了百了，跳河死了。母亲没发现我，我便躲在离她很远的草丛中，听她哭得撕心裂肺的声音，像根根针一样扎着我的耳鼓。

没有我的大学，也就没有她的希望。

我决定去当兵。作为出了两百多个将军的黄安县，我们那里盛行着当兵的传统与热潮。当兵可以改变命运。我体检、政审等一切都已通过，通知第二天去领服装。次日我兴冲冲到了乡里，突然又被告之去不了——因为我们大队包括我在内一共有两个通过的，而参军的名额只有一个。对方有一个亲戚在县里当某某局长，有关系，我于是被淘汰出局。

这个打击，让母亲终于在家再度大哭起来。她终于明白，这个世界的无情与无奈。在她的哭声里，我决定出走。而且这个决定是那样斩钉截铁。

终于，在那年九月一个霏霏雨夜里，我真的悄然出走，而且几乎是下决心永远地走了，我当时也没有想到有一天还会回来。为了一个梦，我得离开已没有了任何希望的故乡，去他乡寻找我自己的人生传奇。

第二天一早，当故乡的人们起来，没有发现我的身影时，我便从那个小村庄里销声匿迹。至今，我想起母亲，都在为这个夜晚愧疚不已。因为我的自私，因为我的想到远方去寻找证明，这个夜晚变得如此羞愧。可是，不这样，我又能怎样呢？就呆在家里，大眼瞪小眼，无限制地悲伤，无节制地自虐？

那个有雨的夜晚，显得那样漫长。我环视整个村庄，村庄在雨中沉沉地睡去。母亲绵长的爱，随着我的目光，掠过高山小河，掠过菜地田野，掠过乱石残垣，掠过无尽的岁月，最后掠过我的心头，只是一阵冰凉的风。

我决计走了，到他乡去寻找自己的梦。我知道，如果告诉母亲，她肯定放心不下，不会让我走。于是，我在半夜爬起来，在大家熟睡之后，背起自己过去写的诗和文稿，背着好友写给我的信，悄然出走了。在村头，在母亲曾经站立等我的地方，我甚至没有下跪，我知道一跪我便失却了前行的勇气。我也没有回头，我知道回头便有无限的内疚与牵挂，会拉扯住我前行的脚步。

我不知道我走后母亲是怎样过的。反正就在那个无休无止的雨夜里，我就那样轻易挥别了故乡与村庄，轻易地留给了母亲一个巨大的漩窝与莫测。直到近五年后，我穿着一身军装，扛着军校的红牌子，从外地归来。

那五年里，我最初流浪了八个省，经历了万千磨难，最后到了新疆。我在那个陌生而广阔的地方，差点因疟疾死去。结果，命运就在那块陌生的土地上发生奇迹，我在好人们的帮助下，不但当了兵，而且在守了三年之久的风雪边防后，以高分考上了天津那所军校！边防三年一千多个日日夜夜，工作之余，我常常一个人在茫茫的雪野里奔跑，让无边无际的风，时常吹醒我的头脑，让我记得自己是谁，在干什么……

这些消息，当时我都没有告诉母亲。当兵，因为是异地入伍和其它种种原因，帮助我的领导——后来成为我最亲的亲人——不让讲；上军校，由于是淘汰制，我害怕自己被淘汰了，竹篮打水一场空，也不敢告诉家里。直到军校的第一个寒假，也就是我离家近五年之久后，我终于带着母亲当年坚守的那个希望与心愿，回家了。

是啊，回家了。那天也是夜里，天很冷。我回到家时，又是一个夜半。当我在空荡荡的夜里敲自己家的门时，我几乎没有勇气。我想象，我会怎样在母亲的跟前跪着。

当门打开时，我看到，母亲站在那里，几乎不相信自己的眼睛，她想象不到，她的儿子，寄托了这个家族全部希望的儿子，居然这样活着回来了！

借着微弱的灯光，我看到母亲的头发白了一半，她瘦弱的身子站在门口直打哆嗦。我轻轻地喊了一声“大”。结果话音刚落，我看到，那个我生命中最重要的女人扑了上来，紧紧地搂着我，不停地捶打着我的背，吼出了一串更撕心裂肺的长哭……

那么多年，我在外受了那么多的苦，从来未曾哭过。仅在那时候，我才让自己的哭声高高地扬了起来，让整个沉睡的村庄，在我和母亲的哭声里，从此不这样昏沉沉地睡去；让整个村庄的人，都从夜梦中惊醒，互相传说着我归来的惊人消息——有多少人相信，那些年我在外头已经死了；有多少人曾说，我跟着外面的坏人学坏，走上了黑社会！而只有眼前这个我生命中最重要的女人相信，她的儿子，载满了她希望的儿子，会选择这样一个时机归来，只是这个可怜的女人，在她流尽了与熬干了所有的泪水之后，没想到这一天会来得这样漫长，这样快速……