寻找源头上的西昌

杨镇瑜

我是一个奇怪的人。别人到西昌都喜欢看山、看水，而我却一头扎进它的老城，去寻找源头之上的那个西昌。

西昌的闲适安逸早已浸润了城市的每处风景，甚至一碗普通至极的牛肉米粉，也带着城市平实醇厚的气质。停留西昌的几天时间里，我不止一次穿越老城、新城，或乘车、或步行，试图在新与旧的冲撞中找到某种不变与永恒。

在这个过程中，一种似有似无的气脉牵引着我，让我在城市中流连，而其间的点滴感悟也已被记下，累积成心中最真实的西昌。

从一碗西昌米粉开始的故事

可能是因为临行前吃错了东西，之前几十年连晕车都没经历过的我，这次竟“晕”起了飞机。从上海虹桥飞成都，两个小时里我吐了个七荤八素，搅得满舱的乘务小姐不得安宁——端水、递毛巾，四五个人走马灯似的关照我，哎，这份惭愧也是有生以来第一回了。

到了成都，在双流机场转航班去西昌，脚下更像踩进了棉花地，深一脚浅一脚，歪歪斜斜生怕撞到了旁人，拖着的行李箱仿佛也有千斤重。等换好登机牌、把委顿的身躯杵进座位时，我的脑海中已分辨不出意识，昏昏沉沉睡了过去——这一觉简直可以用“酣甜”来形容：醒来时飞机已经着陆，周围乘客也早走了个干净。那位好不容易把我叫醒的“空哥”，语调里已有了些许尴尬和焦躁，我忙不迭地道歉，抓起行李一溜烟窜出机舱。那帮老朋友早已等候多时，拥抱、问候，也少不了打趣一下我的“艰难”行程。我被他们摁进汽车，朝晚餐地而去。

接风宴很丰盛，彝家特色的坨坨肉、荞面酥，色香味俱全。但我的身体却不争气，一大桌东西真没福消受，酒抿了一口、菜夹了两箸后便再也吃不动了，涎着脸皮赔了一圈不是后，我离开饭桌，走进宾馆房间，往床上四仰八叉地躺下——但愿梦里周公能神威显灵，抚平我身体的不适。

可这一晚我终究睡得不安稳，脑袋里风雷阵阵，身体仿佛在向无底深渊坠落，也不知过了多久，我在半梦半醒中睁眼，天！才凌晨4点。

醒了的我再也睡不着，百无聊赖地捱了几个钟头，朋友们的电话终于打来：“哈哈，胃口还不好吧？走，带你吃碗西昌米粉去，保证有效”——米粉？西昌米粉倒是有名，来之前我就听说过，但它真是灵丹妙药，能融化我脏腑中的郁结，让好胃口重回么？

大概西昌人都有早餐吃米粉的习惯，一路行来，沿街的米粉店全都门庭若市。灿烂的阳光洒在每位食客的碗里、脸上，就像一味鲜美的作料。我们去的米粉店位于西昌老城，大通门附近。店子平淡无奇，简朴的装修早就蒙上了岁月的痕迹——“煮4碗牛肉粉，调料放够”，朋友一面吩咐老板，一边带我坐下。

我们四人见缝插针地分坐四方，前后左右都是吃粉的食客，牛肉汤的鲜味和作料汁水的酸辣味搅揉在一起，酝酿弥散。气味扑面而来，刚入鼻窍就惹得我喉头咕咚，狠狠咽下了一口唾液，肠胃也被唤醒，肆无忌惮地唱起“空城计”来。一碗米粉香，重新撩起了我对人间烟火的渴望。

由于使用了现熬牛肉汤作底，西昌米粉的鲜美无与伦比，再配上芽菜、鲜辣椒段、香菜等作料，我简直羡慕起西昌人的好口福来。筷子连捞带扒，一碗米粉顷刻下肚——我的饕餮吃相显然已让众人侧目，唯独老板眉开眼笑，“多吃，多吃”，他踅过身来，满满一勺肉汤又添到了我碗里。

在老城中寻找西昌的源头

我脑海中的西昌印象，其实也是从这碗牛肉米粉开始的，醇厚、隽永、平易近人，城市性格一如这米粉的滋味。

整个西昌城分为老城和新城两部分。老城不大，坐落在一个斜坡上，北高南低，越过大通门看见城外逶迤的远山。大通门的背后就是南街了，这也是西昌老城最热闹的去处：鳞次栉比的店铺，多数是青瓦平房或两层的木架瓦房，依旧保持着昔日的风貌。街上车来人往，使原本就狭窄的街道显得越发拥挤。在街上不时能见到彝胞，他们常常是几个人围坐在一起，很容易分辨。

我是坐公交车游览了整个老城的，汽车在踩凹了的石板路上穿行，行人紧贴着车窗行走，汽车则在人群中找路。炽烈的西昌阳光并未点燃司机心中的焦躁，不鸣号也不催促，行人永远是老大，车辆跟着他们缓缓而行。坐在慢悠悠的公交车上，我的心情无比舒缓，听朋友说这两天的西昌总在晚上下雪，早上太阳一出，积雪化作雪水，从青瓦房檐上淅沥沥落下。大通楼顶上的积雪最厚，时至中午仍未化完，雕梁画栋被白雪一衬，立刻显出骨子里的雍容华贵来。

我对西昌老城有着特殊的感情，这倒不是被那碗米粉收买，而是我觉得在现代化的新都市旁能有一座古城与过去血脉相连，这真是一种幸运。西昌的新旧相交不带任何造作——它不像其他城市，喜欢在城市化浪潮里生硬地嫁接古意，仿古街道、仿古园林，看似精巧绚丽，实际却透着不负责任的虚伪。

朋友们向我介绍西昌，总把邛海、泸山、螺髻山挂在嘴边，也总在提西昌生活的闲适安逸——“比成都还好得多哟！”他们无比热心地带我到泸山上赏景，到邛海边晒太阳、喝茶，可我依然无法体味西昌的真谛，也一直附和着朋友们的自信与满足——“嗯……是的……真好！”直到有一天细细走过老城，我终于恍然大悟，西昌的脉搏原来就在这里。

任何一座城市的脾气秉性都有它的根源，不会凭空生出。茶马古道重镇的千年繁荣，安宁河平原的富庶丰饶，最早沉淀在西昌老城。久远西昌人的生活必定已是安逸的，要不今天的老城里怎么还有那么多茶馆呢！在茶馆边长大的一代代西昌人，无可选择地被闲适生活同化、感染。他们随着时代前行，把祖先的生活方式传承了下来。

再后来，无数的“外乡人”来到西昌，扎根于此、开枝散叶，他们欢喜地接受了当地的生活，并乐此不疲。对于美好的东西，人们大多会发自本能地保护它，也正因为此，西昌的“老城生活”才会慢慢弥散，被“新西昌”接纳，融进每一个人的血液里。