周龙成功缘自对音乐的真诚

解瑂

一个精致的水晶方尖碑，承载着美国普利策奖近百年的辉煌，2011年4月18日，第一次刻上一个华裔作曲家的名字——周龙——著名作曲家、美国堪萨斯城密苏里大学音乐学院全职作曲教授。在竞争者无数的美国，以一部四幕歌剧《白蛇传》的成功，成为第95届美国普利策音乐奖得主。

《白蛇传》，周龙的第一部歌剧，波士顿歌剧院和北京国际音乐节的委约作品。波士顿歌剧院全球首演，同年再现北京国际音乐节。一部全部英文演唱、用西方歌剧形式创作的歌剧，演绎了一个家喻户晓的中国爱情故事；幕间曲用唐诗分开春夏秋冬，西洋管弦乐音群呼唤出埙、竹笛、二胡，分别引出小青、白蛇和许仙……从小对歌剧的熟知与热爱，复调思维的创作优势，中国传统文化的深厚积淀……歌剧《白蛇传》，似乎是周龙创作发展中的一个情结。

评委的评语这样写道：这部歌剧“深刻表达出以中国传说故事为本，融合了东西方音乐精神”。更有评价赞扬：《白蛇传》是一部有深刻表现力的歌剧，剧中中西文化在各方面的成功结合，以此可以看到美国音乐的未来。

一时间，电邮、手机、电话……来自方方面面的祝贺纷至沓来。醒目隆重的字眼如大红喜报般占据了国内外报刊的版面。

周龙很淡定——因为他已获奖无数。“那天正在午休，陈怡上网看到普利策和周龙的词汇联在一起，叫醒我，才知获奖了。这个奖要求很严格，必须是当年首演原创，作曲家本人要有足够的知名度和成就，最根本的是作品本身的水平。有意思的是，与我一起进入决赛入围的3人中，一位是来自罗切斯特大学的墨西哥裔教授；另一位哥伦比亚大学教授竟是我当年在哥大上学的老师，参赛的作品也是一个声乐的室内乐作品。他得知我获奖后，特意发来电邮，表示祝贺。”

周龙也荣幸——毕竟是一次95年的跨越，普利策奖证明了自己的实力，也又一次证明了华人作曲家在美国主流文化体系的位置和高度。

创作过程是艰苦的，周龙用了整整3年。“我从小就是听传统歌剧长大的，长期以来，都在寻找适合写成歌剧的素材。直到我读到瑟瑞斯写的《白蛇传》剧本，那传奇故事中所包容的创作空间吸引了我，我觉得，这部歌剧好像总结了我至今的创作生涯。”

出身艺术世家，周龙5岁即开始学习钢琴。上中学赶上文化大革命，与同龄人一样，破灭了童年的梦想，背着手风琴来到黑龙江生产建设兵团垦荒连。艰苦的劳作留下腰疾与伤痛，孤独与无望时只有手风琴为伴。一次烧荒拯救了一颗破灭的心，周龙突然想用音符表达深埋于心中的激情。从此，他迷上作曲。1977年考入中央音乐学院作曲系，作为恢复高考后的第一批大学生，周龙与谭盾、叶小纲、郭文景、瞿小松、陈其钢、苏聪、刘索拉和陈怡成为同窗好友。

机遇只留给有准备的人。四年勤奋好学，周龙将自己对中国传统文化的挚爱与现代作曲创作技法的掌握，以民乐四重奏《空谷流水》、弦乐四重奏《琴曲》等室内乐作品给世人一个惊喜。1984年，《空谷流水》获得全国音乐作品评比一等奖。著名民族音乐学家乔建中赞扬这首作品“算是对过去30多年民乐创作的‘思维定势，作了一次主动冲击。”

学习的硕果与爱情的收获，奠定了周龙的未来。毕业时，他与同窗陈怡喜结良缘，成为彼此生命中不可分离的一部分。

毕业后的周龙顺利进入中国广播艺术团从事创作。1984年，周龙在全班同学中，第一个出版了个人民乐作品专辑唱片《空谷流水》。1985年接受美国哥伦比亚大学周文中教授的邀请，周龙赴美留学。翌年，陈怡硕士研究生毕业后亦赶赴美国。

从在国内小有名气，到赴美国从“零”开始。周龙曾经优雅的心境，震动、痛苦，在中西文化的碰撞中，追求着自我与创作上的新跨越。1990年，室内乐《禅》获得法国第五届国际室内乐作曲比赛首奖；室内乐《定》获得德国国际室内乐作曲比赛首奖。1993年周龙获得博士学位。此后，一连串带着中国血脉汉字文化的作品《大曲》《霸王卸甲》《玄》《唐诗四首》《箜篌引》《天灵》《石窟传奇》《磬灵》《钟祭》《和》《五行》《鼓韵》《太鼓与定音鼓协奏曲》《钟鼓楼》……一次次闯进美国乃至西方音乐舞台。几千年华夏文化的深厚积淀，在26年西方文化的洗礼中，坚守、融合，依然熠熠生辉。只是，周龙完成了从本土到国际化的一个蜕变。随之而来的，是他的音乐一次次被肯定——美国巴罗基金会国际比赛首奖、美国古根汉基金会奖、洛克菲勒基金会作曲家奖、美国文学艺术院利伯森音乐奖、首届国际作曲大师奖、1999年格莱美唱片奖、美国加州艺术学院奥伯特艺术家奖、美国文学艺术院终身成就奖……时间一次次鉴定成功，周龙，荣誉等身。

周龙说：“中国数千年悠久的民族器乐传统，为我们留下了传延千古而不朽的古典名作以及凝聚着民族神韵和乡土气息的民间艺术。对于每一代人来说，传统文化已是凝固了的东西，简单地复制和失真地再现对创作而言并无意义，关键是如何较完善地发掘它并在新一代的诠释中发展出活的传统，也就是在民族文化史的长河中保持一种延续性。一个文化现象的过程，一定是一个历史积淀的过程，中国传统文化的承继和延流是一条长河。而一个作曲家音乐个性与风格的形成，也是长期学习与积淀的过程。”

外界评论周龙的音乐：纯净、真挚，有着不寻常的精致、严谨，富于逻辑性，是充满个性，生动的。更有研究者分析：周龙在20余年的创作生涯中，写作了大量交响乐和室内乐作品，它们多着眼于精神、意韵。不仅在题材的取舍上，作曲家还在他的作品中，一贯大量大胆地使用中国民族乐器，灵活多样的运用中西混合、民乐独奏或与西乐协奏等乐队编制，独到地散发出独具民族特色的乐思载体的魅力。不仅是乐器的音色、更从乐曲的旋法、节奏、结构等诸多方面，充分继承并延展着传统音乐元素的精彩内涵，体现了典型的东方美学特征。周龙这些年来一直自觉地坚持着一条道路：对中华音乐传统的三个层面(表层——形态音响学、中层——逻辑结构学、深层——哲学美学)全面地学习、继承，同时又以开放的眼光和胸怀努力学习融化西方一切有用的因素，并在此基础上努力付诸实践，不断地创造出当代新音乐。

面对褒奖与成就，周龙非常朴素地回应：创作需要真诚。他说：“在艺术创作中，作曲家要真诚地面对你的情感和内心。不被什么利益诱惑，也不去一味地迎合市场，或头脑一热地一时冲动。20多年，我们一直是勤奋耕耘，在美国、欧洲做了大量长期积极的研究、创作和推展中国文化的工作。取得今天的成绩，决不是随波逐流，艺术创作要符合艺术规律也是内心真诚的呈现。”

他又说：“在音乐语汇与技术的运用上，我不排除任何学派和潮流，但也不随潮流；我接纳任何有优势的音乐语汇和创作技法，但也不落俗套。在创作上，游刃有余地结合各方面技法，自然并随心所欲地运用各种手段，毫无牵强与做作，才能体现作曲家内心的表达。艺术不是造出来的，是流出来的。”

从最初对本土文化的坚守努力进入美国主流社会，到至今已经在影响美国主流音乐的未来发展。周龙及其一批在美国发展的华裔作曲家，实现着导师周文中教授曾经的预言：你们这批来自中国的作曲家，“越能把东方态度介绍进去、越能把亚洲作曲家独立的美学观点带进美国，影响力就越大。”

3年，周龙一心扑在歌剧《白蛇传》上，普利策奖为他3年的努力画了一个圆满的句号。今天的案头，一部纽约新音乐团委约的作品正等待周龙笔底生花；6月的底特律大湖音乐节，周龙和陈怡将有16部不同形式的作品集中展现；9月，中央音乐学院阮族乐团还要演奏一部周龙改编的乐曲《四季》……周龙的未来，一定还有很多奖项在等着他。大家满眼期许，期许他的音乐，期许他收获更大的成功。