“乌鸦”的拇指

2007年入秋，我在香山碧云寺边上的一家茶馆，第一次听闻有京东商城这家公司。和我谈起京东商城的是一位基金投资者，他所在的基金是海淀区的一支国有产业基金。京东商城曾是他的潜在投资对象，他花了数月时间考察，京东商城的商业模式和运营效率给他留下深刻印象;此外公司创始人刘强东的勤奋和摆摊练出来的业务能力，在他看来是投资人安心投资的平安符。 只不过，投资京东的决议在产业基金内部被否决，今日资本在当年4月以1000万美元入股京东商城，他引以为憾，并极力推荐我去看看。

获得千万美元融资，在风起钱涌的2007年，不算大新闻。碧云寺归来，身为编辑的我将这一发现告知记者陈晓平。那一年，京东商城名气尚小，刘强东也不若今时今日般有些云山雾罩。晓平约访刘强东，极为顺利。当时许多媒体对这家有300多名员工的公司兴致不大。刘强东极为热情健谈，除了言及公司业务，还说起大学时代的不安分：大一抄一张3分钱的信封挣钱，大二推销2.5折进价的精装书挣钱，再到后来学编程挣钱??

自2007年始，京东商城逐渐成为一部受人瞩目的增长机器。按照京东商城提供的数据，这家公司在过去4年间营业额增长了82倍，年复合增长率约为202%。它同时也是一部吸金机器，5年间完成3轮融资，融资总额约在10亿-15亿美元区间，远远高过百度、阿里巴巴、腾讯等公司早年IPO融资额。

数据造就了神话，神话之中必有被神化者。2008年之后，刘强东逐步成了一位高调的商界新秀，他曾一度极为热衷经营个人微博，后者令他被更多人关注、追逐。

2010年8月，在我们数度报道过京东商城发展变化和刘强东个人创业志后，出于好奇，我和晓平一起采访刘强东，这是我第一次面对面观察已然成为明星企业家的刘强东。

2个小时的采访，如今依然清晰留在我的印象里的是一段关于投资者的论述。他说找上门来的投资者很多，他对投资者有一个基本原则不动摇，就是要求投资者不能干涉京东商城的业务，因为没有人比他更懂京东的业务。他的原话大致是：“董事局7个席位我有4票投票权，我一举手，提案自动通过。投资人有意见，可以保留，电子商务如果比我更懂，他们自己做好了。”董事会的仪式大于职能。

言及投资者时，刘强东流露出来的霸气与轻蔑，令我颇为讶异。我们报道京东的第一次融资时，刘强东说他向投资人拿钱很谨慎，起初只准备要500万美元，徐新说服他要做点推广，给了1000万美元。“我们还是小公司，钱有限，准备细水长流。”后来京东的做法，与刘强东早年的言论，有些南辕北辙。

刘强东的意气风发，在过去两年内，不难理解。速度与规模，在这个国度里，历来都有被膜拜的传统。对于疯长的京东，我有三个疑问：一、刘强东的强势，是与生俱来的性格特点还是京东速度的衍生品？二、他宣称京东商城要实现盈利是件容易的事，那何以在经营状况上讳莫如深？资本是被说服了还是被绑架了？1995年成立的亚马逊，1997年上市，亚马逊CEO贝佐斯对技术造就的竞争优势和可持续发展深信不疑，亚马逊并不忌惮因财务公开导致竞争力消弭。三、中国的电子商务公司何以要花费巨资投放广告？京东商城成本和费用的增速，何时能够低于收入的增速？

到底目前的中国电商神话是不是一场骗局？乐淘网的创始人毕胜在经受多年亏损后发出此问时，我正好在读一本小说，书名是《乌鸦的拇指》。小说讲述的是一个布置精巧的局（如果你要将之称为骗局，我也不反对），设局者的成功，在于他就像大拇指，五指之间，只有大拇指，能够正面看清其它手指的真实状况。

如今的京东商城深陷资金链断裂的各种传闻、揣测，也只有刘强东自己清楚京东商城是传奇还是乌鸦；是时候，由造局的大拇指出来揭开谜底。