时光书

杨建虎

母亲的园子

我喜欢在秋天回到故乡。当一颗风尘飞扬的心需要安静下来的时候，回到故乡温情的怀抱。我需要眺望大地的绿，感受乡村的静。我喜欢漫游在母亲侍弄的园子里，摘那些渐渐泛黄的杏子李子，看那些长在大地上的新鲜的蔬菜，闻那些在城市里永远闻不到的来自自然深处的青草的气味，抚那些翠绿的叶片和劳累的支架。

我会一个人静静地守着母亲的菜园。宛若菜地里一个绿透的萝卜。我的根深深扎在黄土的伤口里，而头上却披满嫩绿的叶子；我喜欢和青绿的韭菜站在一起，和她们一起唱响风中的谣曲；我喜欢守护着红红的南瓜，看他们的枝蔓蜿蜒伸展；我喜欢独自摘下一个还未熟透的西红柿，随口咬出美好的汁液，然后轻轻吸吮……

这就是母亲的园子——无数个阳光风雨的日子里，母亲忙碌着，她手中的锄头、铁铲多次伸向那些杂乱的事情，而那些青菜的裙子，在乡村宽大的怀抱里显得愈加美丽。那些杏树桃树李子树，她们婆娑的身影里叠加着母亲的身影，她们孕育的果实里渗透着母亲的心血。在清晨明朗的原野上，是母亲用现实主义的锄头，触及大地敏感的神经；在黄昏无限的光晕里，是母亲用浪漫主义的笔描摹园子迷人的色彩。这就是母亲的园子——永远占据着我灵魂的一角，在我烦乱无助的时候，轻轻荡漾着迷人的气息。

隔三岔五，在日益浮躁的城市，我和妻儿会吃到来自故乡菜园里的亲爱的蔬菜。我会想起故乡夏天的园子——那一派葱茏的景象，那一棵棵鲜活的苗子，我真想把它们一一装进我的心里。我知道，母亲在园子里培植这些新鲜的水果、蔬菜，主要是为了自己在城里奔波的孩子。隔三岔五，她会托人带给我们一些，当那些还沾着露水的蔬菜被安放在我们的厨房时。我就知道，母亲还在园子里忙碌，母亲还在拾掇着这个夏天。

而我，多么想和母亲一起度过那些清新、温暖的时光！

十二月断想

十二月的寒流与日俱增，天空没有形状，在北方干燥的空气里，连日来的感冒还没有彻底散去，我望着桌上那些圆形的药片，听着儿子在客厅里的咳嗽声，心情就像这个季节的天一样。

日子一天天过着，在这个生活了整整八年的西部小城，我已经显得木讷而又呆板。周围和身边，已经是我熟稔的事物，像中心路、文化巷，像嘈嘈杂杂的车站，像热热闹闹的酒吧，这些留过我身影的地方，这些承载我生命的地方，此刻，它们在这个城市的日常中继续日常，延续着固有的节奏和忙碌。

那对炒着大豆和葵花籽的天水夫妇，依然在寒冷的空气里热火朝天；那些烧鸡摊点、过往的行人和车辆依然拥挤着，摩擦着；那几个稍大一点的超市、商场、购物中心，仍然吸纳着人流和商机；那座已经升格为本科院校的高校，它的学生们，成双成对，活动于网吧和酒吧，他们的青春气息，逼仄着这个季节固有的寒冷……

而诗歌，似乎还隐隐约约跟随着我，它并没有舍我而去，诗歌使我以一种方式，表达着曾经经历的生活和正在经历的生活，诗歌离我时远时近，诗歌散发的或弱或强的光线，仍然迷恋着我。其实，生活已经让我感到疲倦，像一个冬夜的低诉者一样，我在搜寻着虚幻的星光。

其实让你记着我就行

遇见你。使我深深感到了自己的迟钝、懦弱和笨拙。在那个烂漫的夏天，六月的色彩优美而迷人。可以想象，那时候，你已经是我日夜守护的一个梦。

那时候，你开始唤醒一个人内心的悲伤，像奇异的鸟鸣一样。将我世界里的沉寂一一唤醒。我感受着无边的青草的气息，在六月的夜晚，在无边的旷野中，你仿佛使我永生。让我的心，像只野鸟，飞在瓦蓝的天空。

其实我知道，我们的幸福之外暗藏着一种危机，让我们一起喧哗、一起静默。其实我知道，你终究会离去，只能留给我灵魂的荒凉和孤单。

“花的一生就是渴慕与结交，就是泪与笑。云的一生就是分离与重逢。就是泪与笑。”而你我的一生我想也该如此——

就让我来这样安慰自己：让你记着我就行！

小学校

十多年了，自从我离开后，我便很少见到这样的小学校——一幢破烂的房子，两间教室，一间老师的办公室，半截黝黑的土墙。

这所小学校离乡政府所在地很遥远。灰尘脱落的墙体上“好好学习，天天向上”的标语已残缺不全。一棵孤单的白杨树落尽了叶子，而那个破败的篮球架中间早已裂开了缝……这是周末。这里的学生，似乎已经无处可寻，而那间教师的办公室。已被泛黄的报纸遮住了窗户。

村庄对面的这所即将消失的小学校，你的身影。让我想起小时候读书的地方。你们的影子如此相仿。让我在这样一个初冬的午后陷入更深的怀念——是啊，我将为你写一首诗。

在冬天的山冈上。我将为你祈祷。

我将搜寻你青春的身影，在岁月的日记本上，有我泪水浸湿的页码。