百年摄影百年孤独

编者按：百年摄影之路，摄影人并不孤独，一路仰望，每一条新开拓的路上，都有大师在引领。然而，大师们却是孤独的，他们每一张精彩照片的背后都折射出一个孤傲的身影。

孤独是顽疾，深入脑髓，渗透肌肤，一旦得了，便终生难愈。寇德卡、休德克，一直行走在流亡的人生路上；阿巴斯、伍德曼，都选择了结束生命来对抗“现实”；坎宁安、薇薇安，一生都在卑微的社会最底层默默地审视“上流”社会；而中国的摄影师中也不乏这样的孤独客，吕楠、杨延康，始终漂泊在主流文化的边缘之地探寻着人生信仰与宗教传播的神秘……摄影道路上的孤独者不断汇聚，逐渐形成了一个无形的自觉抵抗的群体：他们通过孤立自我来抵抗这个社会的“同化”；他们利用摄影来“亲近”大众以防被这个不懂自己的社会“异化”……多年以后，当人们站在这些属于摄影史上之意外的摄影师作品面前，体味着他们作品中所具有的咖啡般“苦味”的孤独感时，一准会陷入这被历史尘封了的生命流光中。

是摄影让这群孤独的摄影师赢得了各自独立的精神领域，是孤独成就了他们在摄影之路上异于常人的探索。这一群体中的每个人更能领会孤独的意味，他们逃离现实以绝世俗于内心之外，思想因此放光，生命因而精彩。百年摄影，亦是因这个孤独的抵抗的群体出现而熠熠生辉。

1《拍摄间隙，巴黎，1945》

2《战俘归来，巴黎，1945》

3《1989》

4《普罗旺斯，高德斯，1949》贝亚德 摄

落笔“百年摄影、百年孤独”这篇文章，首先想到的就是哥伦比亚作家马尔克斯的《百年孤独》。他以魔幻现实主义的手法，力图反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，让人思考造成马孔多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运捉弄的正确途径。联想到和现实离得最近的摄影，历史短暂，“百年孤独”中究竟有哪些值得探究的秘密？然而就像是马尔克斯凭借一种精神状态的孤独来抵御外来者精神层面的侵略一样，摄影人的孤独也正是这样一种精神层面上对现实的抵抗。真正成大器者，只有通过“孤独”这座炼狱的锻铸，才成得了气候——百年摄影史已经证实了这一点！

孤独是什么：孤是王者，独是独一无二。孤独也许就是一种状态，是一种圆融的状态——真正的孤独是高贵的，孤独者是思想者。当一个人孤独的时候，他的思想是自由的，他面对的是真正的自己。摄影人也一样，孤独若不是由于内向，便往往是由于卓绝，太美丽的人感情容易孤独，太优秀的人心灵容易孤独……

尽管造成孤独的原因各有不同，却是让真正成气候的孤独者殊途同归——比如以戴有“街头诗人”桂冠的法国摄影家威利·罗尼斯（Willy Ronis，1910～2009）所承受的孤独，是出于政治原因。他曾和罗伯特·卡帕、西摩成为同事，还是第一位为美国《生活》杂志工作的法国摄影师，并且在1957年的威尼斯双年展上获金奖。然而战后十年因为政治原因，罗尼斯进入了生涯中最为困难的时期。孤独中凭借拍摄人体排遣心中的郁闷（人体摄影在他的这十年中反而成为精彩的华章），并且和妻子离开巴黎到普罗旺斯以教师职业谋生。在经过了十多年的沉寂之后，他终于崛起，获得了国家艺术大奖——法国文化部文学艺术大奖中的摄影类奖项，并且在1980年将拍摄的底片捐赠给了法国政府。这以后，他在20世纪90年代拍摄的巴黎和巴黎人，其鲜明的风格再次引起了巨大的轰动。直到2001年，91岁高龄的罗尼斯才放下了他心爱的相机，在巴黎的公寓里度过了生命中最后的时光——有着灿烂的阳光，下面是停车场。他的成果来的晚了些，但是“街头诗人”的美誉永远不会过时。

而有的摄影家则是有意选择了孤独，选择了另一种生活方式，并且在“享受”孤独的过程中，完成了一生的事业。比如比德·贝亚德（Peter Beard，1938～ ）这位人们很少知道的美国摄影家，曾经风光一时——拍摄过多部电影，在纽约的54工作室足以和名流——安迪·沃霍尔、杜鲁门·卡波特比邻，他还是弗朗西斯·巴肯的朋友和模特儿，曾将许多女人发掘为超级名模，也曾是在时装摄影界出入的时尚摄影家。但是贝亚德所做的一切，都出于内心的驱动。作为一个旅行者，他在肯尼亚的时间远远多于在纽约，以敏锐的目光释放心中的情感世界，带着孩子般的天真，追求创造力的无尽空间，将日常的生活都变成了艺术。早在1961年，刚刚从耶鲁大学完成学业的他就到了肯尼亚，住在《走出非洲》作家附近的一个农场。在那里所面临的生和死的考验，让他的创作热情一发而不可收。这些最早的具有里程碑的纪实摄影，如今很容易被看作为生态学的样本，是献给地球母亲的泛神论的赞美诗，是最为原始的第一手记录。也就是从1961年以后，贝亚德的生活就无法和非洲分离，包括动物。不仅仅是大象，还有鳄鱼、斑马、水牛、狮子、犀牛，以及羚羊、优雅的长颈鹿、华丽的金鹰、无畏的河马，以及充塞着男人和女人的自然空间。当然也不回避自然世界的暴力——贝亚德同样质疑人类的自相残杀和对动物世界的不公，以及对商业世界的绝望。他每天在孤独的状态中不停地工作，生活成为一种完美的和谐，甚至渴望将其一生转换成艺术作品。是否可以这样说，孤独成就了他的伟大，成就了一个哲人也是一个怪人，让人永远也无法看清其真相。

当然，作为一个摄影人，不管是用什么样的方式选择了“孤独”，他留给世界的永远就是一段传奇。

1《世界之最的象牙》

2《维露丝奇卡和河马》

3《猎豹孤儿》 贝亚德 摄