日食/新作五首

离离，20世纪70年代末出生于甘肃通渭，甘肃省作家协会会员。有作品发表于《飞天》《诗刊》《人民文学》《星星》《诗潮》《青年文学》《诗选刊》《诗歌月刊》等国内外纯文学刊物，并有作品入选《〈飞天〉60年典藏·诗歌卷》等多种选本。2009年获甘肃省第三届黄河文学奖，2011年出版诗集《旧时的天空》。

代表作

日 食

多日以来，我走过田垄三次

第一次看见玉米地里

站满了受苦的人，女性的，生产的，

那是黄昏，人们准备回家

回到太阳的家里，但是日食

突如其来，也许早有安排

我只是没有准备好，怎么安慰她们

一次还是在玉米地

我穿着别人穿过的旧衣服

一个一个抚摸那些女人怀里的孩子

成熟的、喧嚣的下午传来童年的歌声

我带着孩子们飞快地跑，进入麻雀的内脏，

麻袋像旧世界的钟声

不停地敲。后来声音填满了它们

也填满了我。第三次

我记不清是在什么地里

我痛苦，泪从三条小路上流过来

光秃秃的玉米秸，整整齐齐

像我家乡的一种乐器，人心慌的时候都去

吹它，它就整夜地响

新作五首

想在旧影院看一场电影

想在旧影院看一场电影

黑白的也无所谓

挂在台上的

旧布，慢慢被灯光照亮

被涂上形形色色的人物、事件及经过

我们的人生仿佛就在其中了

我们交头接耳，嗑着瓜子

当我回头，看到后排椅子上

坐着的那个人

椅子还是连在一起的那种

落满了灰尘

他仿佛对我嘱咐着什么

嘴角轻轻地动，看着看着

我的脸上就

湿了

井

和生活妥协的时候

我想到了井，低陷、顺从

也想到水，流到哪里

哪里就有爱情和

怀念。但想到井水

我的身子就绝望般

战栗

曾经从井里取水

随着绳索，桶吊下去

水被提上来

桶被提上来，低头间

自己的影子

在水里晃来晃去

再一低头，就感到眼底的潮湿

就感到一只手

从我的身体里取水

每次一到井边，我就恐慌

怕一低头

就忍不住，什么都没有了

这些还不够

这些黑不够，我触到路边的槐树

就想找到它的叶子

这些模糊的叶子，想毁了我

但是还不够，我的心郁郁葱葱

过完一个冬天，天空还不够灰

蚂蚁噬着我的脚尖，日子久了，它们生锈

的身体

想成为我的，想在树下读信，低头

系紧松了的鞋带

这些理由都不够

你离开之后

空气里都是缺陷，但缺陷得不够

我在那棵树下

风吹着我的影子

仿佛什么都没有

童 年

这个小城没有我的童年

只有我正值童年的孩子

他的双脚从被子里呼之欲出

他在熟睡，蓝天刚刚被打开

这一对将要飞起来的鸽子

我俯下去，吻

似乎要沉入大地

我爱这小小的峡谷、激流，和他喜欢的

广场的石羊，或在马路的一边

和小朋友玩弹珠，他喜欢一半英文一半

汉语地

和我说话。他的玩具，笑嘻嘻地躲在卧

室里

等他放学回家。他说

我爱你妈妈——

他一口气朗诵完十几首诗歌

他在每一秒溜走的时间里

慢慢长大

即使我什么都不说

不明白什么是最美的

因而想到冬天

因为内心的空旷

想到雪

雪融化之后空寂的

山顶，风习习吹着

似乎很久了，想起失去的

不是最美的，我怀念

即使我什么都不说

不说也罢