苦杏子/新作六首

第广龙，1963年生于甘肃平凉。1998年加入中国作家协会。1991年参加诗刊社第九届青春诗会。已结集出版六部诗集，八部散文集。中国诗歌学会理事，中国石油文联主席团委员，中国石油作协副秘书长，甘肃文学院荣誉作家。

代表作

苦杏子

淡淡的苦味

在我的唇边

为什么久久不散？

我护着心跳和一腔子的忧伤

站在羞涩的杏子树下

等着捧住隐约的黑发

深深嗅着，杏仁洗过的黑发

更苦的深处

是在黑夜，还是生命的远方？

苦杏子，泉水里长大

童年里长大

我拿走了你的美丽

却不能拿走你十八年的苦味儿

春天啊，怎么又开满了杏花？

新作六首

病中的父亲

那一年，父亲大病一场

活着的父亲，内部已开始腐败

包括一辈子的木工手艺和体力劳动

剩余的热发散着，却高烧不退

丹参，生理盐水，试图改变

父亲额头上，那加重的暗色

只是带来了更深的阴影

也向着我蔓延，向着我的出生

在皮肤的任何一处，我轻轻按一下

都出现一个明显的窝窝

长时间不能复原，塌陷的还有我的骨头

我和父亲的联系，变得真实又虚幻

睡在炕上的父亲，已深度昏迷

偶尔说胡话，间歇呻吟

对耳朵边的声响没有反应，走了一千里路

我悄声进来，父亲的眼睛，微微睁开

父亲说：我打你呢

我知道父亲责怪我，用回光返照的片刻清醒

哥说，秋天，父亲还能坐起来

就念叨你，坐门口，总往大门方向看

我无言，揪住头发

疼痛无法互换，我的三十五岁不能给父亲

归还

父亲爱喝茶，我说买好茶叶给你喝

父亲说不要，我又说把单位发的雨衣

改成一个提包，父亲曾这么希望过

父亲说不要，似乎知道来日无多

似乎已不再有世上的需求

我说那给你买好药，治病

父亲说对，父亲说能成

一个垂死的人，渴望着生的继续

保持着意识里必然的选项

可是，这样的药已经找不下了

中药，西药，做法事，都不会出现奇迹

我随着父亲，处于悬浮状态，处于下沉

状态

父亲已不能进食了，靠输液维持着最后

一点气息

橘瓣在唇，婴儿般吮吸，甚至贪婪

我用温水，给父亲洗脸、擦身

一天几次

这样会舒服一些，即使父亲的感官

已不能感知，即使父亲会突然离去

即使我有了充足的心理准备

我也明白，我挽救不了父亲

我只是在尽一个儿子还没有用完的孝心

我只是把父亲不多的时光，在想象里延长

硫 磺

“火山虽然危险，却让我们得到硫磺”

这句话让我一阵晕眩

似乎回到了十五岁的宝塔梁

竹筛里的杏脯，经过硫磺的熏蒸

被我用架子车拉到阳光下

天上，也喷发着一座火山

就在此刻，火山口出没的人

有着和我相似的咳嗽和窒息

拆下一块块凝固的硫磺

这来自地心的物质

挑在肩上，拿到人间

火山口更像一个短暂的转运站

是魔鬼和天使合开的

我需要硫磺

需要再一次的熏蒸

如果能从热气中穿过

如果身上还有硫磺味

我又一次摁住少年的惊恐

一座活火山，在我的体内渐渐熄灭

过了很久

我喜欢听到这样的表述：又过了很久

这意味着，这个世上，我还在

无论述说，还是聆听

一个还没有长大的孩子，就要听

他小时候的故事：这也是一种很久

对记忆来说，对爱着的人来说

我的很久里，死去了一些人

诞生了一些人，我的很久里

包含了老——老，也是珍贵的

也许是可耻的，但是，老，一定难得

老，不是平常之物

老的珍贵，是还能继续老下去

老到尽头的珍贵

在梦里和亲人团圆

能在我的梦里出入的，是故去的亲人

那么平静，有时还是中年的面容

却穿着老年的衣服，让我在醒来后

深深不安，又感到欣慰

我不安，是因为，梦见的亲人

也许在另一个世界，遇到了极大的难处

不得已，才托梦给我

而我能做的，只是在亲人的灵前

点香、烧纸钱

我欣慰，是因为

梦里的亲人，是活着的样子

走动、说话，跟在世上一样

而且，还没有苍老，还有很长的日子要过

我希望这样的梦多一些

使我常常在梦里和亲人团圆

为了亲人在地下的安宁，我又害怕

一次次把亲人梦见，而我更大的不安

是因为，亲人放心不下，才来到我的梦中

还在为我烦乱和坎坷的生活担忧

预 知

去一个地方，觉得以前来过

甚至能辨认出一座房子，一条街道

还肯定地说，前面拐角，有一个池塘

走过去，果然波光粼粼

见一个人，看着面熟

也是曾在哪里相聚，说过的一句话

提到的共同的爱好，历历在目

你的手心有一颗痣，也马上得到验证

我吃惊这样的经历

我第一次去的地方，第一次见的人

为什么会是我提前来过

提前见过

难道，我真的，有一个前世

并被此生的我，继承了记忆

或者，我在许久以前就预知了将来

预知了现在的场景，预知了和一个人的相见

我没有特异功能，平淡的生活

给我带来的意外，我感到吃惊

却不会因此失去正常的理智

在这个世上，总有一些难解之谜

不需要答案，也不必太介意

我宁可相信，这只是时间之神

在和我开玩笑，在和我做游戏

说老就老了

说老就老了，秋风老了，江山未改

黄昏是新的，晚霞是新的

一盏灯，有自己足够的光

谁能不经历生死呢

关注一场夜雨的消息，和端起一碗冒着热

气的米饭

有何不同？记起来了

刚结婚那阵子，一起议论的

多是谁生了孩子，是男是女

青春作伴，喜悦和烦恼一样多

今后如何，明天如何

说年轻也年轻，星空年轻，灰尘翻飞

道路更替，远方生长

一棵树，聚集了多么丰沛的汁液

谁在世上，能长久停留

发条松开，大地的表盘分秒不差

时光宽裕，蚊虫的追逐多么顽强

偏好独坐，回忆增多

说起熟悉的人，谁走了

谁瘫痪在床，死亡的迫近感

过去怎样，以前怎样