深秋（组诗）

张作梗

暮旅

有那么多星星的小径通向黎明，

惟有落日的大道，通向暮晚。

在这雀鸟归林的时刻，

像墓碑一样站在山坡上吧，

像墓碑一样，

眺望大地的肃穆；聆听树木内部，

年轮吹起岁月的涟漪。

此刻。你停下，世界依然像沙子一样，

在鞋里行走；你死去，

依然有灯火在水中复活。

让尘世像暮色漫上来，淹没你——

让站在桥上的那人，通过你，

和你缓慢地消失，走进万物的内心。

一条河流翻过天空，

将它冷湿的爪子，搭向你的双肩——

有那么多覆灭的地平线通向远方，

惟有一条方言的小径，通向故乡。

深秋

万物在告别。

它们以凋敝的方式互道“珍重”。

树挥着落叶的手巾，

而云朵的驿站，一程高过一程。

光阴从树皮内渗出，凝为琥珀。

雁鸣修葺一新的山冈上，

风走过像一群又一群过客。

在祖国无边的寥廓中，

有人从大地上出走，回到内心；

而那些从身体中出走的人，

不知所终。

“借火。”一蓬枯蒿，

对另一蓬燃烧的枯蒿哀求。

“归家。”一粒谷子相约另一粒谷子。

万物在惜别。

白露为霜。

那在烛火中植下春天的人，

现在挥动一把回忆的剪子，

剪着秋天的落灯花。

五只手套

五只手套扔在风中。

五只手套粘满黄泥，扔在风中，刚好不能被风吹走。

五只手套，三只灰白，两只乌黑；

它们扔在风中，像五只被拔光羽毛,

在尘土中扑腾的鸟儿。

五只手套，扔在风中，

因粘满黄泥而不能借助风势挪动，挤靠在一起取暖。

五只手套，两只姓王，两只姓李，

还有一只姓陈。——只因陈姓氏是个独臂者。

五只手套被分别抽走手指，扔在风中，像是手的遗腹子。

五只粘满黄泥的手套，扔在风中，

多次在风中欠起身，像是要向这嘈杂，

冷漠的钢筋水泥生活致敬。

（选自《绿风》２０１２年第４期）