像河流一样寂静（４首）

尘轩

东范家的秋夜

光线倾斜，人们被暮色融化着赶回家中，

在漆黑的容器里，寻找故乡和一天中最后的粮食。

喝下酒水，同时喝掉一首首悲伤的民谣。

在每一盏灯的外面，炊烟袅袅。

南冈子的风，嘤嘤的，弱成女人的啜泣声，

带着咸味，放大一整个夜晚的悲凉。

灯光拉长夜晚，夜虫在灯光前晃出身体。

夜晚梳黑庄稼的发髻，几千亩内心平静下来。

乌鸦撞击夜晚，蛰伏于大地的灯盏次第熄灭。

人们睡下，一如土地上凉下来的植被。

梦游的人，走到有月光的位置停下来，

不停地念叨什么，像是一些微小的惦念或暗示。

抽屉里的白药片，压制着村子琐碎的疼痛。

失眠的孩子，一直躲在被子里盘算着：

如何用减法，一点点减掉祖辈们种下的苦难，

一点点减掉背光的宅子，及一首诗的冰凉体温?

像河流一样寂静

阳光劈开河水，一段流进祖先体内，一段流进大地深处。

两个河流走在路上，他们相互手语。

河流一直在怀疑来来回回的方向，

怀疑水的温度，怀疑水的深度。

我们看到河流的奔跑姿势，

却没能看到一条河流静谧的内核，灵性的符码。

河流静谧的声音，不能大于风的声响，

时刻在一滴水中沉思，把安静的自己从疯狂的奔跑

中赎出来。

河流在经过大地，从灵魂里长高，

当一条河流被撕成许多条河流，在风的吹打中出发，

以上善若水的姿态走路，

走进芦荻的音乐，走进大海的呼唤。

河流一直在孤独地奔跑，

撒下一路无形的骨灰，在寂寞麦芒中发芽。

在寒冷的北风中变成冬天的骨骼，和人民一样寂寞，

在冰的骨骼下面前行，完成一次渺小的冒险

这样的一天是安静的

同一个黎明，我坐南窗前，你坐在北窗后。

我们隔着平行的两道墙，看大地和天空的面颊。

在故乡的屋顶上，炊烟将准时在两个小时后升起，

树木伸长着手指，托起一片片的鸟群。

望向远处，有微微光亮的故乡呼吸平稳。

一间间房子，埙一样对准南山冈的嘴唇。

朝拜着，一个又一个从这里远去的人们。

乌篷船般，土坯墙围起的场院泊在薄如纸的夜色。

时间是虔诚的受难者，只安静地行走而不发一言，

时间里行走着的，最后都将和时间一样安静。

大地没有摇晃，把直觉栽进土里此时是对的。

我们各自看向远方，启明星是天亮前最后的细节。

拆卸下贴在脸上的暮色，接受一天受光的部分。

这样的一天是安静的，像从来就没有过你我的声音，

我在窗前见到第一缕阳光，你在屋后把夕阳写在脸上。

我们谁都没有离开，然而，囊括我们的一切都在远去。

在故乡一个人饮酒

大片大片的暮色在酒水里降落，呼吸匀畅。

灯火中，我坐下来，面对镜子聊些久远的事情。

镶满窗子的斗室，三面纸一样洁白的墙不写一字。

满酒的杯子碰着空杯子，碰响天黑前最后一缕阳光。

被暮色喂饱的故乡，托举着被酒水喂饱的我。

酒在身体里成为越游越细的河流，带着火种的歌声。

黄昏的故乡和此时的我一样，是醉着的。

酒水里点着灯笼，辣与不辣都要努力熄灭，

就像酒气，弥漫着渐渐消散。

混沌中，一些事物的声音是远的。

酒让本就消失了的事物，消失得并不彻底，

也让一些遥远的事物从远处靠过来。

酒水里，那些蔚蓝的、透明的、黄澄的气味，

沉浸在每一滴酒的血液里，团抱着灵魂的心脏。

我始终在酒水里站着，连同挂着三盏月亮的故乡。

（选自《诗林》２０１２年第４期单月号）