拔牙传

李成恩

１

枯叶放在一个死者的唇边——

亲爱的，逝去年代的大师，

记住你曾经洁白的牙齿，

满口芳香的少年骑在春风上，

我站在灵璧街头，喊你——

大舌头大舌头。

我去拔牙，碰见满口芳香的少年，

我叫他大舌头，

我叫他灵璧恶棍，把逝去年代的

记忆唤醒，恶棍的下午，

骑春风的少年，牙齿如尖刀。

我愿意花一个下午回忆一个灵璧城的

恶棍，他的牙齿咬着一把尖刀，

骑在一辆飞鸽牌黑色自行车上，

恶棍大喊大叫——

“世上的美女都给我让道，

我要成长为恶棍。”

我以牙还牙，我以春风还冬风，

冬风吹过枯叶，吹过恶棍的下午。

我穿过文津街，穿过解放军医院的大门，

牙科在哪里?牙科里坐着一个羞涩的医生，

他正通向炫技的年龄，向张开的嘴探试。

这是一件小心而鲁莽的工作，

我的疼痛是他的罪恶，

正如恶棍是故乡的恶棍，要拔掉他。

我对一颗坏牙的仇恨，

并不能盖过对一颗智齿的仇恨。

对一个恶棍的评价却又高过对一个

伪善者的评价。

当拔掉多余的仇恨，冬雪降落

枯叶的嘴唇里坐着一个羞涩的医生，

他告诉我疼痛是一场冬雪，

因为你叫他大舌头，他就无话可说了。

文津街的乌鸦坐在地铁口。

一个刚刚拔掉了一颗坏牙的人，

她内心充满了怀疑，雪就在体内，

那颗疼痛之牙是否吞进了肚子里?

我的怀疑是有根据的，

我的怀疑来自于故乡的恶棍

——恶棍满嘴金牙却舍不得吐掉骨头，

他在雪地里团团转着寻找猎物。

今年的冷足可以冻掉恶棍的眼睛，

我提棍打狗，我说——

我几天不说话是为了让你说，

我不打你是因为有人要打你。

记住你曾经犯下的罪恶，

比忘掉你的罪恶更有意义，

因为有人替你记下，你的历史写在

悬而未降的冬雪上，雪一降你的死期

就到了。

满口芳香的年代盛产恶棍，

盛产瘦弱的牙医，他像我的启蒙老师，

穿着整洁，戴一副闪闪发光的眼镜，

这颗敲敲，那颗敲敲，

好了你的疼痛结束了。

我从解放军医院出来，

处方纸如小小的雪片，

麻醉的体验如一场过瘾的雪。

脸上的雪，牙齿上的雪，

都是隐藏的，我在随后的一周

每天都要向那个空缺的牙洞投递一封信——

亲爱的，我逝去年代的大师。

对镜细细察看，

面容有了倾斜，

春风昨夜吹起嘴唇，

我要说话，赞美新牙。

我更要赞美解放军医院，

我要赞美文津街，向左拐

就到了枯叶尽头的牙科，

一个穿白大褂的少年手持雪的听筒，

大叫灵璧的恶棍你回来吧。

２

我反对补牙，牙是身体的一部分

牙是肉中刺，血中铁

我听见牙在我的嘴里喊——

放开我，我要冲出你的嘴唇

我要挣脱你的统治

我不要你代替我说话

我自己想说话，想获得

一颗牙独立的身份

但我吱吱唔唔地、痛苦地吐出

一口血，低声告诉它——

你是错误的，你只要挣脱了我的嘴

你只要想另立门户，你只要想

独立，想破坏我的统治

你就死定了

我清晨起来，换上一件白色衬衫

用清水仔细刷牙，舌尖在每一颗牙齿上

轻轻舔过，像将军检阅他的士兵

我的牙，我驯服了半生的士兵

我并不愿意舍弃其中任何一颗

但它是个小坏蛋，是个叛徒

它折磨我还不够吗?它所制造的痛

把我甜美的味觉都打乱了

把我半边脸都引爆了，变成了不对称的

胖脸，这不是让人难堪吗?

所以，我对这两排牙齿中的那一颗

独独那一颗，有权拔掉，连根拔掉

我怀着恨牙不成钢的心态

一步步走向解放军305医院

那是三个月前，我就对那个小坏蛋

动过一次手了，我与医生合伙敲掉它

敲掉它，就像打掉一个敌人

——我口腔里与我作对的敌人

我用半生的唾液从幼年就精心培养的

敌人，我的敌人，现在我咬牙切齿

我要除掉它，我要让它从我的口腔里

——滚蛋

我是专制的，我是秋后算账的高手

我不会留恋曾经的美好，我不会顾忌

你曾经长在我的肉里，那都是过去的事了

现在我要除掉你，我要让你彻底与我

高贵的口腔无关，与我的话无关

我的话只需通过信任我的牙齿传递

只需轻轻滑过我的唾液与我的舌尖

我的话就生效了

一切都准备妥当了，我换上蓝色的衣服

我被固定在椅子上，这是我自愿的

一个主治大夫，年轻的，高个子

我信任的主治大夫，对他的了解足够了

在治疗室，还有三位年长的女医生

她们戴着口罩，看不清她们的面孔

我无法与她们交谈，我无法了解她们的

技术，更不清楚她们在这一场战役中的

分工，她们一共四个，要用一个上午

来打一场关于我口腔的战役

我向解放军305医院张开了嘴

我躺下，麻醉药先来一针

滋滋滋的麻醉一瞬间控制了我的口腔

我的味觉，我美好的神经

全部被控制了，我明白这是丧失口腔的

一个上午，那个叛徒，那个小坏蛋

与我美妙的口腔脱离了关系

紧接着我听见电钻的声音，麻醉了我的

口腔，可我的耳朵是完好无损的

我听见电钻在我的口腔里奔跑

它要在我的牙床上打洞，它要为我种牙

我反对补牙，不!我在麻醉药水里种牙

是种牙，不是补牙，我向公众更正

——一个拒绝补牙的人，她的疼痛

她一嘴的血水，她蒙着双眼在黑暗中

倾听电钻与锤子在口腔里搏斗的声音

橡胶模具，填充骨粉，种牙，这是一个

让我昏睡与沉醉的过程，这是一个把牙骨

种到肉里的过程，世界如此残酷

麻醉如此精确、细致，把我的反应算计好了

我忍受住了恐惧，我把口腔交给了一颗牙

它不是肉中刺，不是血中铁

它更不是一颗生不逢时的智齿

我反对长智齿，我反对在青春后期还扮演

一个萌芽状的小青年，小舌尖舔着牙根

忍受着没日没夜的痛楚，对突如其来的甜蜜

与口腔里的生活咬牙切齿，咬断了电钻与锤子

咬断了电流与麻醉药，都不为过

（选自《作品》２０１２年第７期上半月刊）